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CHEZ LA NOURRICE 



LA PAME, vingt-cinq ans. 

LA MÈRE BEAUTEMPS, trente et un ans^ qui font 

r effet de quarante-cinq. 
BEAUTEMPS, quarante ans. 
FÉLiciENNE, deux ans. 
YOLANDE, six ans. 
BERTILLE, deux ans et trois mois. 

En BlaisoiSj au mois de juin, chez les Beautemps^ 
qui ont leur petite maison unpeu avant le bourg, 
passé le chemin du Calvaire. Un intérieur de 
paysans aisés, très propre. Les Beautemps sont 
à table et déjeunent. Midi tape ferme sur la route 
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4 LES PETITES VISITES 

poudreuse. La mère BeautempSj en face de son 

; ^^hommeetde Ycdandej tient Félicienne sur ses genoux ^ 

*' ^tandik' qm ^ertillej à ses pieds^ assise sur le 

:•" ; .WfT.entÇ i}oûe:civec}ine bobine en face d'un toutou 

blanc et noir qui lui lèche la figure. Soudain^ le 

toutou grogne^ se dresse, aboie, et, dans Fenca- 

drement de la porte à volets, paraît une jeune 

femme très élégante, blonde, jolie et calme, qui 

entre posément, comme chez elle. 

LA DAME. — Bonjour, monsieur; bonjour, 
madame. 

BEAUTEMPS. — Ah! excusez... Mais... 

LA DAME. — Je suis la mère de Félicienne. 

BEAUTEMPS. — Permissiou. Je remets ma- 
dame. Et alors... (Il lui tend sa main calleuse...) 
ça va bien? 

LA DAME, qui n'ose pas refuser et se laisse 
prendre la main. — Merci. 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — C'est doUC Ça... 

Aussi je me disais : Est-ce que ça ne serait pas 
la dame de Paris ? 

BEAUTEMPS. — Et VOUS êtcs vcuue commc 
ça, de si loin, pour voir votre enfant? 

LA DAME. — Oui, où cst-cUe ? 
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CHEZ LA NOURRICE 5 

BEAUTEMPS, — La v'ià. (Il lui montre Féli- 
cienne. } 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Pas qu'elle est belle? 
et rustique? Vous la trouvez changée, hein? 
(Uenfant crie.) Pleure pas, mon mignon, c'est 
ta naman, ta petite naman de Paris. 

BEAUTEMPS. — Qui vicnt de si loin ! 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Voulcz-VOUS-t'y la 

baiser ? 

LA DAME, qui n^y tient pas extrêmement. — 
Oui. C'est que... 

LA MÈRE BEAUTEMPS, qui rit. — Ah dame ! 
Elle est goret... elle se barbouille... 

BEAUTEMPS. — On la fait souper avec nous. 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Et cUc VCUt dc 

tout. 

BEAUTEMPS. — Oui. Elle broute autant que 
not' aînée... (Il désigne Yolande.) Dis donc bon- 
jour à madame, Yolande. Allons, ne sois point 
lambine. 

YOLANDE, renfoncée. — Jou... madame. 

LA DAME, qui se force. — Elle est bien belle 
fille. Quel âge a-t-elle? 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Dcux aus hier. 

BEAUTEMPS. — Vous VOUS cu rappelez donc 
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6 LES PETITES VISITES 

point ? V'ià deux ans qu'elle est avec son père 
et sa mère nounou. 

LA DAME. — Non. Je vous parle de votre 
grande, là... 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Yolande! Ahl ben, 
elle approche de sept ans I Elle va-t-à l'école. 
Pour devenir bien savante. 

BEAUTEMPS. — Et puis au catéchisme... 

LA DAME. — Et celle-là, c'est votre toute 
petite ? 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Bertille? Oui... Dis 
bonjour à madame, Bertille. 

BEAUTEMPS, à la dame. — Faut lui faire 
avance, vous savez, parce qu'elle ne cause pas 
encore. 

LA DAME. — Elles ont l'air de très bien se 
porter toutes les deux. 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Pas cucorc autant 
que la vôtre, allez, madame/ C'est pas pour 
dire. Mais tout le pays en est jaloux de cette 
belle grosse petite cochonne-là. . . Tenez, madame, 
qu'elle vous rit, la belle amie... qu'on voit ses 
petites dents comme des épingles?... Tu veux 
baiser naman... baise, mon mignon, baise-la 
pendant qu'elle est chez nounou, tu ne la vois 
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CHEZ LA NOURRICE 7 

pas si souvent! (Elle la passe à la dame qui 
Vembrasse du bout des lèvres.) 

BEAUTEMPS. — La désipez-vous sur vos bras? 

LA DAME. — Non. Tout à l'heure, 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Voulcz-VOUS UU 

linge, pour qu'elle ne vous salisse point? 

LA DAME. — Merci. Je préfère vous la laisser, 
parce que j'aurais peur de la faire tomber. 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — A votrc aise. 

LA DAME. — Alors elle n'a pas été malade? 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Malade? Ah beni 

LA DAME. — Cet hiver? 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Ni Cet hiver, ni 
jamais. 

LA DAME. — J'aurais bien voulu venir depuis 
l'année dernière... 

BEAUTEMPS. — C'est vrai, ça fait un an et 
un mois... 

LA DAME. — Mais je n'ai pas pu, j'ai été tel- 
lement prise! 

BEAUTEMPS. — Pardi, tiens! vous devez 
aussi, vous autres, avoir vos occupations, vos 
récoltes? On ne fait point toujours ce qu'on veut. 

LA DAME, divec uu soupir. — Oh! non, allez! 
mes pauvres gens ! 
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8 LES PETITES VISITE 

BEAUTEMPS. — Enfin, elle mange bien, elle 
dort bien. Pourvu qu'elle pousse, c'est toute 
vot' suffisance. 

LA DAME. — Certes 1 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Et UCttC I allcz, 

madame I Si vous voyiez son corps! Pas un 
bouton. Jamais elle n'a eu de gourme. Pas une 
croûte... On mangerait dessus, tant elle est 
saine. Aussi on l'aime, allez! 

BEAUTEMPS. — Et puis, elle est bien plai- 
sante, bien comme il faut; elle me connaît. 
Dès qu'elle me voit, elle rigole. Des fois, elle 
m'entre ses petits doigts dans les yeux, pour 
de rire... Mais elle ne me fait point de mal, 
parce qu'elle n'est pas malicieuse. 

LA MÈRE BEAUTEMPS, soudaîn gravc. — C'est- 
t'y que vous venez, aujourd'hui, pour la re- 
prendre? 

LA DAME. — Non. Je crois bien que je vais 
vous la laisser un peu. Quelques mois. 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Ah! tant micux ! 
Je craignais de la perdre. 

LA DAME. — Elle est si bien soignée, ici! 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — On ne pcut pas 
mieux. 
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CHEZ LA NOURRICE 9 

LA DAME. — En si bon air. 

BEAUTEMPS. — Dame I oui. Pour de l'air, 
c'est mieux que chez vous. Sauf permission. 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Vous ôtes bien tran- 
quille, et comme ça vous avez le repos. Vous 
savez qu'on ne la maltraite point ! 

BEAUTEMPS. — On se priverait plutôt pour 
qu'elle ne manque pas. 

LA DAME. — Alors, je vais vous donner six 
mois d'avance? 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Comme madame 
veut. Ça ne presse point. 

BEAUTEMPS. — Faudrait pas que madame 
se gène. 

LA DAME. — Voici l'argent. (Elle pose une 
enveloppe fermée sur la table.) Six mois à cin- 
quante francs, c'est-à-dire trois cents francs. 

BEAUTEMPS. — C'est le compte. Vous êtes 
bien honnête. Voulez-vous un papier? 

LA DAME. — Inutile. 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — H y a aussi quclqucs 
petites choses en dehors... du sirop, de la vase- 
line, un pain de savon, du... 

LA DAME. — Bien, bien. Qu'est-ce que ça 
nous fait? 

1. 
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10 LES PETITES VISITES 

LA MÈRE BBAUTEMPS. — Depuîs Tan passé, 
dame, ça nous fait une pièce de quatre-vingts 
francs. 

LÀ DAME, elle ouvre son petit carnet et en retire 
un billet de banque. — Voilà cent francs. 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — C'cst qu'OU n'CSt 

guère riche de monnaie. 

LA DAME. — Gardez le reste. 

BEAUTEMPS. — Hé là ! que vous êtes donc 
aimable ! 

LA DAME. — Ça comptera pour les soins que 
vous donnez à ma chère petite Félicienne. 

BEAUTEMPS. — Ah dame! sûr, on l'aime 
bien, et rien que pour la chose. On ne le fait 
point pour l'argent. 

LA DAME. — Je crois qu'à présent c'est bien 
tout. 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — VoUS allcZ VOUS CU 

retourner dans vot' Paris? 

LA DAME. — Il le fauti Ahl si je pouvais 
rester ici, à la campagne!... au milieu des 
fleurs. 

BEAUTEMPS. — Oh ! oh I Ça vous saoulerait 
bien vite. Et puis y a pas tant de fleurs que ça, 
chez nous ! 
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LA MÈRE BEAUTEMPS. — Mdis VOUS n'allez 
point repartir comme ça ? 

BEAUTEMPS. — Sans prendre un morceau? 

LA DAME. — Oh ! merci 1 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Y a (lu beurre frais. 

LA DAME. — Je n'ai pas faini.^ Le voyage... 

BEAUTEMPS. — Un vcrrc de vin rouge alors? 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Du vin que fait 
Beautemps. 

BEAUTEMPS. — Oui, c'est du vin de ma vigne. 
Ah dame ! c'est du bon. Il gratte un peu. Mais 
il a bien du corps. Vous ne pouvez point nous 
refuser ça ? 

LA DAME. — Excusez-moi. Mais c'est que j'ai 
mon train à trois heures, à Blois... Et je ne 
voudrais pas le manquer. 

BEAUTEMPS. — Faut pas, sans doute. Eh 
bien ! ça sera pour l'année prochaine, alors ? 

LA DAME. — Oh ! je viendrai peut-être avant. 

BEAUTEMPS. — Tâchez voir... Vers la Noël. 

LA DAME. — C'est si loug, uu an sans voir 
sa fille ! Penser qu'elle a déjà deux ans! Comme 
le temps passe I 

BEAUTEMPS. — Dame, oui I Et il ne revient 
point. 
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i2 LES PETITES VISITES 

LADAME. — Je devrais l'emmener. Je ne me 
résigne à la laisser qu'en songeant qu'elle est 
mieux ici. Je me sacrifie dans l'intérêt de 
l'enfant. 

BEAUTEMPS. — Et que vous avez joliment 
raison ! 

LA DAME. — Mais s'il y avait la moindre 
des choses, qu'elle tombe malade... n'est-ce 
pas ? Vite, avertissez-moi ? 

BEAUTEMPS. — N'aycz crainte, elle ne bron- 
chera pas. 

LA DAME. — Un malheur est si vite arrivé I 

BEAUTEMPS. — Et puis, et puis, au cas qu'il 
y ait besoin. Quoi!... on vous toucherait un 
mot avec un timbre. 

LA DAME. — A ce propos, vous vous rappe- 
lez bien toujours, n'est-ce pas, mes braves gens, 
mes recommandations? 

BEAUTEMPS. — Oui, Oui. 

LA DAME. — C'est très sérieux. N'y manquez 
jamais. 

BEAUTEMPS. — Soycz à l'aise, on a le papier. 
(A sa femme.) T'as bien toujours le papier à 
madame, Lise? 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Il est daus le buffet. 
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(Elle ouvre un tiroir et en sort un pwpier très 
fatigué, qu'elle déplie et lit,) Madame X. B. W. 
Bureau de la Madeleine. Poste restante. 

LA DAME. — C'est ça. J'y passe toutes les 
semaines. Ainsi, de cette façon, je ne manque- 
rai pas d'être prévenue. 

BEAUTEMPS. — Mais oui. 

LA DAME, avec un soupir y de loin à Félidenne. 
— Alors, adieu, ma petite mignonne I 

LA MÈRE BEAUTEMPS, au bébé. — Dis adieu 
à ta naman, ma belle, fais les pigeons avec tes 
petites mains, tra la la... déridera... 

LA DAME, relevant sa voilette. — Je ne veux 
tout de même pas partir sans l'embrasser. 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Gucttcz quc j'essuie 
sa petite goule. Elle vous graisserait. Là, baise 
naman. Dis : au revoi ! au revoi ! 

LA DAME, qui l'embrasse, — Je t'aime bien, 
va. (En rabaissant sa voilette, avec un commen- 
cement d émotion^ mais si menue !) Malgré tout, 
ça me fait quelque chose I (Elle se lève.) Allons 1 
Voilà le grand moment. Bonsoir, monsieur 
Beautemps. 

BEAUTEMPS. — Permission, madame. A la 
prochaine! (Il lui tend la m^in.) Et bonne 
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promenade. (Il regarde le ciel.) C'est un joli 
temps pour voyager. 

LA DAME. — Adieu, mère Beautemps. Soi- 
gnez bien ma petite Félicienne... 

LA MÈRE BEAUTEMPS. — Comme les nôtres, 
madame. Yolande, veux-tu point gruger le 
ventre à ta petite sœur. Je vas te fiche une 
gifle. Dis bonsoir à madame, et fais ta révé- 
rence... Bertille, laisse ton nez, sale, et envoie 
un beau baiser. Voilà le beau baiser. 

LA DAME, du seuil. — Adieu, le petit mondel 
Adieu ! Adieu I 

BEAUTEMPS. — OÙ douc qu'est votro voiture? 

LA DAME. — A Tombre, au coin de la route. 
Je suis descendue avant. Là, je me sauve. 
(Elle s'éloigne, légère. Le petit chien noir et blanc 
la congédie en aboyant.) 

LA MÈRE BEAUTEMPS, à FéUciennc, quelle 
fait sauter au bout de ses bras^ et qui se tord de 
rire. — Dis que t'ès encore mieux avec ta nou- 
nou, ma grosse taupe? 

BEAUTEMPS. — Passc-moi l'argent, que je la 
serre. 
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AU LYCÉE 



PAUL, dix ans. 

TANTE CHRISTINE, soixaute-dix-sept ans. 

Le parloir d'un grand collège de Paris. Tante Chris- 
tine est seule, en noir, assise sur une chaise, avec 
un petit paquet à la main. Elle attend et ses yeux 
ne quittent pas la porte à carreaux dépolis qui est 
au bout de la grande pièce. Enfin, cette porte 
s^ouvre, et un bonhomme d^une dizaine d'années 
arrive tranquillement, d'un pas égal. C'est un 
blondin aux yeux bleus, qui ébauche un petit sou- 
rire. La tante, elle, s'est aussitôt dressée et elle 
accourt vers V enfant ^ toute chancelante d'émotion. 
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18 LES PETITES VISITES 

TANTE CHRISTINE. — Enfin, te voilà, mon 
petit! 

PAUL, surpris. — Comment! C'est vous? 

TANTE CHRISTINE. — Mais oui, c'est moi. 
Laisse-moi t'embrasser. (Elle Vemhrasse,) Encore. 
(Elle recommence.) Et puis, que je te regarde! 
Il y a si longtemps que je ne t'ai vu ! 

PAUL. — Mais oui, ma tante! 

TANTE CHRISTINE. — Tu ne t'attendais 
pas à me voir ici, hein ? 

PAUL. — Oh! non, ma tante. On me dit: 
« C'est une vieille dame... » 

TANTE CHRISTINE. — Juste, mon chat. C'est 
ta tante Christine, d'Angers, qui n'est pas 
venue à Paris depuis l'Exposition de 89. Tu 
l'as devant toi, en personne. Figure-toi que 
voilà comment ça m'a pris... Tu ne m'écoutes 
pas? 

PAUL. — Mais si, ma tante. 

TANTE CHRISTINE. — Nou. Tu regardes ail- 
leurs. Hier, j'ai pensé à toi toute la journée. 
Ça m'arrive très souvent. Je songeais qu'il y 
avait tout de même bien longtemps que je 
ne t'avais vu, et que je t'aimais bien. Te rap- 
pelles-tu que c'est moi qui t'ai pour ainsi dire 
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élevé? Est-ce que tu revois ma maison d'An- 
gers, en face le château? Les lapins?... Les 
pigeons?... 

PAUL. — Oui, ma tante. 

TANTE CHRISTINE. — Tu dis ça. Mais tu as 
l'air de le dire par politesse. Au fond, tu ne te 
souviens de rien ? Avoue-le. 

PAUL. — Pas beaucoup. 

TANTE CHRISTINE. — Comment! petit étour- 
neau d'ingrat, tu ne te rappelles pas l'année 
où tu as été si malade?... où je couchais tout 
habillée sur un canapé, à côté de toi, la nuit? 

PAUL. — Non. 

TANTE CHRISTINE. — Enfin, te voilà, c'est 
le principal. Je reprends mon histoire. Eh 
bien, hier, je pensais donc à toi, et j'avais des 
papillons noirs. J'ai eu tout à coup l'idée que 
je pouvais très bien mourir en deux bouchées... 

PAUL. — Oh ! ma tante I 

TANTE CHRISTINE. — Mais si. Et il m'a 
pris une grande envie de t'embrasser, bêta ! 
Alors, j'ai dit à ma vieille Juliette de me pré- 
parer ma petite malle noire. Tu ne te rappelles 
pas non plus Juliette ? 

PAUL. — Un peu. Très peu. 
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TANTE CHRISTINE. — Il ne SB rappelle rien, 
ce mâtin d'enfant! Elle baisse beaucoup, Ju- 
liette, surtout depuis la Saint- Jean. Elle a fait 
un tapage quand elle a vu que je voulais venir 
à Paris ! Pour un peu, elle ne me laissait pas 
partir. Enfin, je lui ai glissé des mains. J'ai 
pris mon train, ce matin, à sept heures, qui m'a 
déposée à une heure, fraîche comme une rose. 

PAUL. — Alors, vous êtes descendue à la 
maison ? 

TANTE CHRISTINE. — NOU. Oh UOU I TOU 

père et ta mère ignorent ma présence. Je suis 
descendue à l'hôtel Pie-Neuf, rue Servandoni, 
près de la place Saint-Sulpice, un endroit où 
on est très bien. Et je compte repartir demain. 
Voilà. Ainsi, tu vois, mon minet, ta tante a 
fait ce voj-^age-là, rien que pour toi, rien que 
pour croquer tes petites joues? Profites-en, 
parce que ça pourrait bien être la dernière fois 
que tu Tas à toi tout seul, et vivante. Tu ne 
m'écoutes pas ? 

PAUL, vivement. — Mais si, ma tante, je ne 
fais que ça. 

TANTE CHRISTINE. — Nou. Tu cs tout dis- 
trait. 
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PAUL . — Pourquoi n'êtes-vous pas descendue 
chez papa? 

TANTE CHRISTINE. — Parce que j'aurais 
gêné tes parents, d'abord ; ensuite, parce qu'ils 
auraient voulu me retenir plusieurs jours, 
m'emmener le soir au théâtre.... à Mabille... 
est-ce que je sais? 

PAUL. — Mabille n'existe plus depuis quinze 
ans, ma pauvre tante I 

TANTE CHRISTINE. — Bah! Tu crois? C'est 
bien possible. Enfin, j'ai préféré garder ma 
liberté, sans compter aussi que je suis une 
vieille maniaque, moi ; j'ai mes petites habi- 
tudes, mes tontonneries... Je suis beaucoup 
mieux à l'hôtel Pie-Neuf. 

PAUL. — Alors, père et mère ne savent pas 
que vous êtes à Paris ? 

TANTE CHRISTINE. — Nou. Faudra pas leur 
dire, hein, trésor? Après, ils seront furieux, 
mais le coup sera fait. S'ils veulent m'avaler, 
ils seront forcés de venir à Angers. Mon gros 
poulet, val Tu te portes bien? 

PAUL. — Oui, ma tante. 

TANTE CHRISTINE. — As-tu boU appétit? 

PAUL. — Oui, ma tante. 
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TANTE CHRISTINE. — Ils ne VOUS fourrent 
pas trop, ici, de haricots et de lentilles? 

PAUL. — Ohl si matante. 

TANTE CHRISTINE. — Pauvrc petit! Ima- 
gine-toi que j'ai eu une fameuse frayeur à la 
minute. J'arrive... Décidément, tu as quelque 
chose... tu es ailleurs? On dirait que je t'ennuie? 

PAUL. — Mais non ! mais pas du toutl 

TANTE CHRISTINE, — Mais si I Je ne suis 
pas une bête, et je m'en aperçois bien. Sois 
gentil, voyons, petiot? Tu ne me vois pas si 
souvent, mon Dieu I 

PAUL. — Je vous écoute, ma tante. 

TANTE CHRISTINE. — J'arrive donc. Je par- 
lemente, je demande M. Paul Fougereuil. On 
me dit que ce n'est pas jour de parloir I Mon 
sang n'a fait qu'un tour. « Mais, monsieur, je 
suis sa tante, j'ai quatre-vingt-deux ans et j'ar- 
rive d'Angers 1 > Je me suis vieillie exprès, tu 
comprends, pour l'attendrir. Je dois même cons- 
tater qu'il n'a pas bronché, ton maître-portier, 
quand je lui ai dit mes quatre-vingt-deux ans. 
Non, il avait l'air de trouver ça tout naturel, et 
que je les paraissais haut la main. Est-ce que 
j'ai vraiment l'air aussi tapé que ça, mon gros? 
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PAUL, qui n'y était pas. — Hein? Quoi? 

TANTE CHRISTINE. — Tu vois. Tu ne m'é- 
coutais pas ? C'est trop fort 1 A quoi, diable, 
pensais-tu ? 

PAUL. — A rien. 

TANTE CHRISTINE. — Si. On pcnse toujours 
à quelque chose. A quoi pensais-tu? 

PAUL. — Je pensais... que je vous aime 
bien. 

TANTE CHRISTINE. — C'cst pas vrai. J'espère 
que tu m'aimes bien, sans t'en douter. Mais ce 
n'est pas à ça que tu pensais. Qu'est-ce que vous 
faisiez, toi et tes camarades, quand on a été te 
chercher? Vous étiez en récréation ? 

PAUL. — Non. 

TANTE CHRISTINE. — En classe? 

PAUL. — Oui. 

TANTE CHRISTINE. — Oh! c'cst uuc faveup 
qu'on m'a faite, alors, de me permettre de te 
voir ? En classe de quoi? 

PAUL. — De math... 

TANTE CHRISTINE. — Pauvrc petit! Tu n'y 
comprends rien, je suis sûre? Ça t'ennuie? 

PAUL. — Non, parce que je n'écoute pas; je 
fais autre chose. 
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TANTE CHRISTINE. — Qu'cst-ce que tu fais 
donc? 

PAUL. — Je lis des bouquins. 

TANTE CHRISTINE. — Comment! 

PAUL. — Sur mes genoux, au-dessous de 
mon pupitre. Le professeur est un imbécile, il 
ne s'aperçoit jamais de rien. 

TANTE CHRISTINE. — Mais c'est très laid. Et 
que lis-tu? Je parie que tu étais justement 
en train de lire quelque chose, quand on t'a 
appelé? 

PAUL. — Oui. 

TANTE CHRISTINE. — Tu vois que je devine? 
Et c'est pour ça que tu es tout drôle avec moi. 
Dis-moi ce que tu lisais? 

PAUL. — Vous ne le répéterez pas à la mai- 
son? 

TANTE CHRISTINE. — Es-tu bête ! 

PAUL. — Les Trois Mousquetaires, J'en suis à 
quand Planchet... 

TANTE CHRISTINE. — Ne me raconte pas. 
J'ai lu ça aussi, dans mon temps. Alors, je 
vois que je te pèse, et que tu voudrais bien que 
je sois partie pour continuer tes mousquetons 
de mousquetaires? 
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PAUL. — Oh! matante! Pouvez-vous dire! 
Tout à l'heure. Mais pas tout de suite. 

TANTE CHRISTINE. — Tu lïi'accordes cinq 
minutes I Tu es encore bien gentil. Tiens, j'ou- 
bliais. (Elle lui donne le petit paquet qui était sur 
ses genoux.) Ce sont des caramels . Ils viennent 
de chez Gaucher. Quand tu avais cinq ans, tu 
les adorais. Te rappelles-tu les caramels, au 
moins? 

PAUL. — Oui. Très bien. 

TANTE CHRISTINE. — C'cst toujours ça ! Le 
cœur n'est pas loin de l'estomac. Il y en a 
deux boîtes, une aux chocolats... 

PAUL. — Les mous? Ceux qui collent dans 
la bouche? Oh ! 

TANTE CHRISTINE. — Oui, précisément. Et 
puis l'autre, où j'en ai fait mettre d'assortis. 

PAUL. — Merci, ma tante. Vous êtes très chic. 

TANTE CHRISTINE. — Voilà. Donucs-en à tes 
petits camarades et ne mange pas les deux 
étuis à toi tout seul. Ça te rendrait malade. 

PAUL. — Non. 

TANTE CHRISTINE. — RaCOUtC-moi UU pCU, 

à présent? Réveille-toi. Dis-moi ton genre de 
vie... tout enfin. 

y Google 
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PAUL. — Eh bien, rien, ma tante. Il n'y a 
rien. Je suis au lycée où je m'embête. Et puis 
un point, à la ligne. 

TANTE CHRISTINE. — Tcsplaces? Lcs Com- 
positions ? 

PAUL. — Euh! 

TANTE CHRISTINE. — Y a-t-il longtemps que 
tu n'as été le premier? 

PAUL. — Oh! 

TANTE CHRISTINE. — Combien? 

PAUL. — Jamais. Je n'ai jamais été le pre- 
mier. 

TANTE CHRISTINE. — Et dernier? 

PAUL. — Bien souvent. 

TANTE CHRISTINE. — Mais il faut travailler, 
mon petit. Si tu ne travailles pas, tu n'ar- 
riveras à rien. 

PAUL. — Bah ! Papa est calé. 

TANTE CHRISTINE, — Il ost calé parcc qu'il 
a travaillé. 

PAUL. — Oui, Mais du moment que ça y 
est, moi, je n'ai plus besoin de me courber. 

TANTE CHRISTINE. — Oh! C'cst ici qu'ou 
vous apprend à raisonner de cette façon ? Tu 
me fais beaucoup de peine. 
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PAUL, — Vous avez bien tort, ma tante. Il 
n'y a pas de quoi vous chagriner. (Il s'inter- 
rompt.) Ah I j'entends la cloche I 

TANTE CHRISTINE, inquiète. — Oui. Ça n'est 
pas pour toi ? 

PAUL. — Si, ma pauvre tante. Il va falloir 
que je vous quitte. 

TANTE CHRISTINE. — Si tôt! Mais il n'y a 
pas cinq minutes que tu es là ? 

PAUL. — C'est vrai... Qu'est-ce que vous 
voulez? C'est le règlement. 

TANTE CHRISTINE, obattue. — Allous I puis- 
que c'est le règlement... M'aimes-tu un peu, au 
moins ? 

PAUL. — Oh! très fort, ma tante. 

TANTE CHRISTINE. — Oui... Oui... SurtOUt 

quand je m'en vais, n'est-ce pas ? Tu as l'air 
tout joyeux depuis ta vilaine cloche. Moi pas, 
j'ai le cœur bien gros. Enfin... puisque c'est le 
règlement!... Adieu, alors! Et puis, prends 
cette pièce de cinq francs en or. 

PAUL, impatient de filer. — Merci. Vous me 
gâtez. Au revoir... 

TANTE CHRISTINE. — Nou. Adicu. A mou 
âge!... c'est plus prudent. Dis-moi bien adieu. 
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mon cher petit mignonnet, avec ta bouche, 
avec tes bras, avec ton cœur... tout... comme 
si on t'apprenait que je suis morte ! (Elle rem- 
brasse avec effusim.) Là. C'est ça. A la bonne 
heure. Pense à moi quand je n'y serai plus. 
Rappelle-toi plus tard ma dernière visite... 
(Elle retient mal quelques larmes.) que ta pauvre 
tante est venue exprès d'Angers... là... Adieu! 
adieu! (Le rappelant.) Plus qu'une fois! (Elle 
le serre fortj fort contre sa vieille figure, PuiSj 
parlant pour dire quelques chose.) Et c'est une 
classe de quoi à présent, où tu cours si vite ? 
PAUL. — C'est pas une classe, ma tante. 
C'est la récréation 1 (Il s'échappe en courant et 
disparaît. Elle demeure saisie à ces mots, prête à 
éclater en pleurs dans le parloir désert ! Mais elle 
se contient, et songe avec un attendrisement blessé :) 
« Pauvre petit méchant ! C'est déjà un homme I » 
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A LA CASERNE 



LE FILS. 

A Orléans. Devant la griUe de la caserne d'in- 
fanterie^ tout en haut de la rue Bannier, un 
brave homme de paysan endimanché attend. Il 
regarde la vaste cour sablée^ nue^ où le soleil 
tape. Midi sonne à V horloge; quelques soldats du 
posteSj assis dehors, sur un banc, somnolent, 
accablés de chaleur. Le Sergent lit le Journal, 
Enfiny un troupier paraît tout au bout, tout au 
bout de la cour, D*aussi loin quHl Fa vu, le 
paysan a reconnu son fieu. Il a dit tout haut : 
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« Le vHà! » En deux minutes^ le petit soldat 
est rendu. 



LE PÈRE. — Hein? C'est moi. Tu ne m'guet- 
tais pas, Alphonse? 

LE FILS. — Pour sûr que non. Mais, comme 
ça se trouve ! 

LE PÈRE. — Eh! oui. Je suis venu ce 
tantôt pour une pioche... Alors, j'ons pensé 
de te voir aussi, puisque je passais là, tout 
contre. 

LE FILS. — Vous avez eu une idée. Mais... 
comme ça se trouve 1 

LE PÈRE. — La mère aurait ben voulu s'en 
suivre, seulement, d'abord, deux billets de 
troisième, c'est de l'argent 1 

LE FILS. — Damel 

LE PÈRE. — Et pis, aile pouvait pas quand 
même, rapport aux vaches. 

LE FILS. — Oui. Enfin vous v'ià. Et, ça va 
bien? 

LE PÈRE. — Pas mal. Et toi, mon gars? 

LE FILS. — Moi de même... Mais... c'est 
égal... comme ça se trouve que vous ayez eu 
c'te pensée ! 
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LE PÈRE. — Et la cause, donc? 

LE FILS. — La cause? Que je pars. 

LE PÈRE. — Où ça que tu pars? 

LE FILS. — A Madaga, donc! 

LE PÈRE. — Que que tu dis là, mon fi? 

LE FILS. — La chose, mon père. On part 
après-demain. 

LE PÈRE. — Toute vot' caserne? 

LE FILS. — Ohl que non. Seulement une 
vingtaine. 

LE PÈRE. — Et pourquoi que t'en es, toi, de 
c' troupeau, et puis pas les autres? 

LE FILS. — A cause de ma bonne conduite, 
tiens 1 C'est une faveur, comprenez-vous? qua- 
siment une récompense. 

LE PÈRE. — Foutu récompense! Mais tu vas 
crever, mon fi 1 

LE FILS. — Non pas. Allez. (Il se cogne dans 
testomao.) On est planché. 

LE PÈRE. — T'es solide et tout ce qu'il 
faut, je n'dis point! Je t'ai fait avec ta mère 
de mon mieux que j'ai su 1 Mais ça n'empêche 
point que tu vas dans un bon sang de pays où 
y a pis que des puces! 

LE FILS. — Bah! On en revient! 
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LE PÈRE. — Il y en a déjàd'crevés qui sont 
partis avant toi ! 

LE FILS. — Faut ben mourir, mon père. 
Tout l'monde meurt 1 

LE PÈRE. — L'plus tard possible, s'il y a 
moyen 1 Ah bé dame !... Si j 'mat tendais à ça?... 
Faut-il tout de même ! Pour un peu, qiie sans 
c'te pioche... tu t'en allais aux champs là-bas, 
sans que j'te revoye 1 C'est que c'est ben loin, 
avec ça 1 

LE FILS. — Ah dame ! C'est pas aux Aubraisl 

LE PÈRE. — Badine point là-dessus. Où 
c'est-il tout juste, c'Madaga ? 

LE FILS. — Tout au bout d'ia côte, en 
Afrique, mon père. 

LE PÈRE. — Eh 1 là! Passé Alger? Alger 
qu'est sur l'eau? 

LE FILS. — Plus loin encore I 

LE PÈRE. — Plus loin que les Bédouins? 
Ah nom de d'ià 1 que gouvernement nous avons, 
mon Dieu I Et pis, tout va d^travers. C't orage 
d'avant-hier... elle a tout gâché, mon fi. Le 
blé, la betterave, c'est perdu, anéanti... 

LE FILS. — Et les pommes de terre? 

LE PÈRE. — Aussi. Ahl il n'en reste pas un 
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brin 1 Chez nous, chez maît'David, chez maît' 
Souliaud, tout a été coupé, comme avec une 
hache. Des grêlons gros comme un œud'poule! 

LE FILS. — Oui. Ici, ça faisait péter les 
vitres 1 Et dame, on rigolait. 

LE PÈRE. — Oh ici... vous avez ben les 
moyens d'en faire remettre d'ia verrerie ! Tan- 
dis que rblé... tu sais ben ça? il est égrené, 
enfoncé dans la terre, écrasé... rien à faire 
qu'à dire : à l'année prochaine 1 Ah là là ! On 
souffre ben, mon fi. Et, en plus, v'ià que tu 
pars à la guerre? Tout ça, c'est ben du deuil 
à la fois. 

LE FILS. — Faut pas vous affliger. 

LE PÈRE. — Je m'afflige point. Mais je suis 
vexé. Et tu n'verras pas la mère, en ce cas ? 

LE FILS. — Non, y a pas plan. 

LE PÈRE. — Air va être vexée. 

LE FILS. — Moi aussi. Ça me fait gros dans 
le cœur quand j'y pense. 

LE PÈRE. — Ahl qu'air va être vexée, mon 
fi, quand ail' va savoir ça ! J' la connais, c'te 
pauv' vieille, ail' va point dîner. AU' se nour- 
rira de son chagrin. Moi non plus, j' vas pas 
manger à l'aise. 
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LE FILS. — Faut manger, mon père. Et 
puis, je suis déjà caporal, je reviendrai bien 
sûr sergent. 

LE PÈRE. — C'est sous-of(icier que t'appelles 
comme ça ? 

LE FILS. — Oui. 

LE PÈRE. — Mais pas officier? 

LE FILS. — Ahl dame, nonl 

LE PÈRE. — La belle affaire, alors! Sergent, 
ou pas, r'viens donc ben vite. Et n't'attarde 
donc pas chez ces sauvages ? 

LE FILS. — Ça ne dépend pas de moi. On 
reviendra quand on sera vainqueur. 

LE PÈRE. — Qu'est-ce qu'ils nous ont fait, 
ces pierrots-là, qu'on leur tire le canon ? 

LE FILS. — Je sais pas. Mais je les déteste. 

LE PÈRE. — Oh moi ! j'ai encore plus d'idée 
contre le gouvernement que contre eux. L'pays, 
nous, les fermiers... tout ça... Ahl on souffre 
ben, mon fi. Et c'est-il pour deux mois, six 
mois q'tu t'en vas ? 

LE FILS. — On ne peut pas dire. Peut-être 
plus, peut-être moins. On s'en va. Vlà ce qu'il 
y a de sûr. 

LE PÈRE. — Oui. Allons. Eh beni puisque 



Digitized by 



Google 



A LA CASERNE 37 

c'est ainsi, j'suis tout de même ben aise, mon 
gars, de c't' idée d' la pioche... Parce que sans 
ça, damel j' te faisais point visite? 

LE FILS. — Oui. 

LE PÈRE. — T'as pas d' commissions? 

LE FILS. — Non. Faudra bien embrasser 
même. 

LE PÈRE. — J'y ferai. Dès ce soir. Ahl 
qu'air va être vexée, bon Dieu 1 Et après ça ? 

LE FILS. — Rien. 

LE PÈRE. — Comment I mon malin! Rien 
pour la fille à David ? 

LE FILS. — Si. Que j'y écrirai. Et que si elle 
est toujours dans cette même pensée, ça sera 
pour le retour. 

LE PÈRE. — Je crois que ça ferait un' bonne 
femme, ah oui! Et puis, ben allante! Si 
r malheur voulait que ta mère mourût, c't'une 
comme ça qu'il m' faudrait. Allons I v'ià ben 
du temps perdu. Bonsoir, p'tit gars. 

LE FILS. — Adieu, père, bien des compli- 
ments à eux tous. 

LE PÈRE. — Oui. 

LE FILS. — Si, des fois, je revenais avec la 
croix? Dame! il nïaut qu'une chance : que 

3 
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mon officier soit tué et que j'ie rapporte sur 
mon dos. 

LE PÈRE. — Tâche, toi, à ne point crever. 
Ah ne crève point, mon fi, promets-le-moi. 
Pense que si tu fésais ça... les champs et la 
maison s'en iraient aux cousins Cyrille, hé? 
LE FILS. — Ayez pas peur. On s'en tirera. 
LE PÈRE. — Là. Va vite et reviens l'plustôt 
possible I Et ne bois point de cochonneries, si 
t'es en sueur I Au revoir, mon gars. J'vas 
quérir ma pioche. 

LE FILS, 605, avec une grimace d'émotion qui 
contracte un instant sa grosse et bête figure. — 
Même!... bliez pas? 

LE PÈRE. — J'y ferai... mon fi... J'y ferai. 
Le soldat s'éloigne en courant. Le père le regarde 
une seconde. Une petite larme, toute petite^ comme 
s'il comprenait soudain, perle à ses paupières 
rougiesy et alors, sans savoir, dans un mouvement 
irréfléchi et spontané, il tend la mmn au sergent 
de garde qui se trouve à ses côtés. Celui-ci la 
prend et dit : « Que voulez-vous I c'est le métier I » 
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AU CIMETIÈRE 



PIERRE DUSSIEDX, vingt-neuf ans. 
MADELEINE DUSSiEUX, vifigt ans. 

Un cimetière de province, en été, avec des arbres 
et des fleurs.. On dirait un vieux mail où il y a 
des tombes. Pierre et Madeleine, en tenus de 
voyage, aussitôt descendus de la voiture de place, 
sont entrés dans la maisonnette qui est près du 
grand porche Saint-Maclou. C'est la loge du 
gardien. H est là, assis avec sa femme et sa 
petite fiUe. Par cette grande chaleur, tous trois 
tressent des couronnes en perles et en fil de 
fer. 
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PIERRE. — Bonjour, monsieur Gandon. 
Voulez-vous me donner la clef du tombeau 
Dussieux? 

LE GARDIEN. — Voilà, monsieuF. (Il se lèi^e 
et va décrocher au mur une clef à laquelle pend 
une étiquette de bois.) Y a ben longtemps qu'on 
ne vous avait vu chez nous ? 

PIERRE. — Oui. (ST apercevant que Gandon 
regarde Madeleine.) Ma femme. 

LE GARDIEN. — Complimeuts. (Remettant la 
clef à Pierre,) Vous vous rappelez le chemin ? 

PIERRE. — Oh! très bien! Pierre et Made- 
leine s^avancent dans le cimetière par les allées 
sablées. De-^i^ de-là, quelques vieilles dames en 
noir sont piquées à droite et à gauche, à genoux 
sur des dalles de pierre, avec un petit arrosoir à 
côté d'elles, un arrosoir à eau bénite. 

PIERRE, après un instant de silence, tout en 
marchant. — Comme tu es gentille I 

MADELEINE. — Mais nou, 

PIERRE. — Si. Bien vrai, ça ne t'ennuie pas 
de venir voir avec moi la tombe de ma 
famille?... 

MADELEINE. — Mais uou. Tu le sais bien. 

PIERRE. — Où sont mes parents, au complet... 



Digitized by 



Google 



AU CIMBTiàRE 43 

MADELEINE. — C'est moi qui te l'ai de- 
mandé. 

PIERRE. — Où je serai un jour aussi. 

MADELEINE — Tais-toi. Ne parle pas de ça. 

PIERRE. — Enfin, cette visite ne t'est pas 
pénible ? 

MADELEINE. — Eucore uue fois, non. Je 
t'aime. C'est comme si nous n'avions qu'un 
cœur tous les deux. Tout ce qui te touche ne 
peut pas me rester étranger. 

PIERRE. — Oui. Mais tu n'as connu ni mon 
père, ni ma mère... 

MADELEINE. — Qu'est-cc quc ça fait? 
C'étaient tes parents, ça me suffit. 
, PIERRE. — Et puis, il faut avouer qu'en 
plein voyage de noces, mon pauvre petit, ça 
n'est pas bien gai, ce que je t'impose là ? 

MADELEINE, r- Ce quc tu m'imposcs I Mais 
tu ne m'imposes rien. Je suis heureuse de 
t'accompagner, puisque je suis ta compagne, et 
pour toujours. Ne continue pas, tiens, tu vas 
me faire de la peine, 

PIERRE. — Je cesse. Tu es la plus tendre et 
la plus parfaite. Il n'y en a pas deux comme 
toi au monde. 
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MADELEINE. — AUoDS donc I II y en a des 
centaines, des milliers. C'est vous autres, les 
jeunes gens, qui ne savez pas les trouver. 

PIERRE. — Moi, j'ai bien su 1 

MADELEINE. — Oui. T'en repens-tu? 

PIERRE. — Ohl (Un silence.) Tu n'imagines 
pas avec quelle force j'ai été pris tout à coup, 
avant-hier, — quand nous établissions sur 
l'Indicateur la fin de notre voyage — du désir 
de m'arrêter ici, rien que pour venir au cime- 
tière, et t'y mener ? 

MADELEINE. — C'est bien naturel. 

PIERRE. — Si je ne l'avais pas fait, il m'au- 
rait semblé que notre mariage n'était pas 
complet, qu'il y manquait... je ne sais pas... 
moil 

MADELEINE. — Lcur Consentement? 

PIERRE. — Oh 1 leur consentement, ma 
chérie, ils l'auraient donné tout de suite, et 
des deux mains, s'ils t'avaient connue ! Ça, je 
le garantis, j'en suis aussi sûr... 

MADELEINE. — QuC Sait-OU? 

PIERRE. — Tu es folle? 
MADELEINE. — Dame I tu m'as épousée sans 
fprtune, sans rien, orpheline de parents bien 
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modestes. Mon père était couvreur et s'est tué 
en tombant du toit d'une église. J'avais déjà 
perdu ma mère en venant au monde. J'ai été 
élevée par charité, grâce aux soins de la bonne 
marquise de Trévoux, ma bienfaitrice, qui s'est 
éteinte il y a six mois, dont je t'ai si souvent 
parlé. Tout cela n'était pas bien brillant pour 
satisfaire l'orgueil de tes parents ? 

PIERRE. — Et le reste? Toutes tes qualités? 
Tu ne parles pas du reste? 

MADELEINE. — Qu'aurait-il pesé? Tu m'as 
dit que ton père était un homme autoritaire, 
orgueilleux... préoccupé avant tout des consi- 
dérations sociales et de l'opinion du monde... 

PIERRE. — Excellent, dans le fond 1 

MADELEINE. — J'en suis persuadée... mais, 
à la condition qu'on lui obéît, qu'on lui cédât, 
et qui aurait eu grand'peine à faire un sacrifice 
personnel d'indulgence et de bonté humaine, 
même si le bonheur de son fils, le repos moral 
et définitif de sa vie en eussent dépendu. 

PIERRE. — Comment sais-tu? Qui t'a dit?... 

MADELEINE. — Toi. Je uc fais que répéter 
ce que tu m'as confié dans nos longues cause- 
ries où tu me racontais ton enfance... 

3. 
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PIERRE. — Oui. Mais maman I Ah ! si tu 
avais connu maman ! Si elle t'avait connue, 
elle 1 Si elle avait pu apprécier quelle femme 
tu es, ah! ma chérie, qu'elle t'aurait donc 
aimée ! Le touchant et bon ménage que vous 
auriez fait toutes deuxl Quelle affection de 
mère elle t'aurait donnée ! Quels soins de fille 
tu lui aurais rendus 1 Elle, à coup sûr, si 
elle avait pu seulement te voir et t'approcher 
cinq minutes, aurait été prête à t'ouvrir ses 
brasl 

MADELEINE. — OuJ. Mais si elle avait ren- 
contré chez ton père cette résistance que tout 
rendait probable, elle se fût inclinée, car elle 
adorait son mari, aveuglément, comme une 
servante, les yeux fermés, comme je sens bien 
que moi aussi je t'aimerai. Alors? 

PIEfiRE. — Marchons encore quelques mi- 
nutes. Nous avons tout le temps. (Un silence.) 
Vois-tu, ma mignonne !... Les parents, les 
enfants... tout ça est bien délicat. Deux sons 
de cloche si différents, si justes, chacun pris 
séparément. J'ai beaucoup aimé mes parents, 
beaucoup, plus qu'ils ne s'en sont jamais 
douté, pluî8 que je ne leur laissais voir. Évi- 



Digitized by 



Google 



AU CIMETIÈRE 47 

demment, eux, c'était la même chose ; ils (le- 
vaient m'aimer aussi plus qu'ils ne me le 
témoignaient. Ah! l'éternel malentendu! Et 
que j'en ai donc pâti 1 On vit les uns près des 
autres sans se connaître, en se donnant le 
change et sans pourtant être jamais dupe 1 Et 
puis, il y a des parents ou timides, ou mala- 
droits, ou d'une espèce d'insouciant et aimable 
égoïsme qui les tient toujours à côté de la vie 
de leurs enfants. Du jour où ils les ont bien 
élevés, et lancés dans la carrière, ils pensent 
qu'ils ont tout fait, même quand ils ont fait 
beaucoup, trop, plus que le leur permettaient 
leurs moyens. Ce n'est pourtant pas assez, je 
crois. La vie morale, l'autre vie intime, la vie 
effrayante et cachée du cœur et du cerveau, ce 
que les enfants pensent, calculent, rêvent, 
souffrent, regrettent, sans jamais en parler à 
personne, c'est cela que les parents devraient 
pénétrer à tout prix, connaître, jusqu'au fond. 
Et, pour atteindre à ces abîmes, il faudrait 
qu'il n'y eût plus de parents, plus de gron- 
deurs, plus de juges, plus d'autorité, plus de 
prêcheurs de devoir conventionnel et banal, 
mais des camarades, des amis tendres, plus 
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qu'indulgents, compatissants jusqu'à la fai- 
blesse, jusqu'aux pleurs, et capables de tout 
comprendre, en tenant compte des natures 
spéciales, des tempéraments, des circonstances 
où se débattent parfois ces pauvres êtres, pleins 
de défauts et de qualités aussi, mais qui ne sont 
pas leur seul fait, qui leur incombent, qualités 
et défauts... d'héritage, un lourd héritage, 
souvent, et qu'ils n'ont jamais demandé. Mais 
voilà, justement... les parents ne comprennent 
rien à leurs enfants, ou feignent de ne pas 
vouloir comprendre. Ils sentent en eux des 
mystères, des drames, des douleurs, ils les 
voient souffrir, ils en souffrent eux-mêmes, 
mais ils se taisent. Les victimes aussi. Tout le 
monde se tait, se sourit; on est aimable les 
uns pour les autres, on a des rapports char- 
mants, on parle des faits du jour, d'un tas 
de banalités, on se ment et la vie se passe 
ainsi. Quelle pitié!... Jusqu'au jour où les 
parents quittent les enfants... à moins que les 
enfants ne partent les premiers, ce qui peut 
bien arriver, ce qui arrive parfois. Quel déchi- 
rement et quelle déchirure, alors, pour celui 
qui reste! On voit clair trop tard. Si c'est l'en- 
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fant, il s'accuse et s'adresse d'amers reproches: 
« C'est ma faute. J'ai manqué de confiance. 
J'aurais dû frapper à la porte de ces vieux 
cœurs, ils m'auraient ouvert. » Et, si c'est le 
père qui a vu partir l'enfant, il ^'accuse davan- 
tage. « C'est ma faute. J'ai manqué de sollici- 
tude et de tendresse pratiques ; j'aurais dû 
laisser là ma dignité, faire toutes les avances, 
les premiers pas. Nous nous aimions, et nous 
nous sommes mal aimés. » 

MADELEINE. — Pourquoi me dis-tu tout ça? 

PIERRE. — Je t'ennuie? 

MADELEINE. — Oh I uou. Tu me bouleverses. 
Tu es tout ému, ta voix tremble. 

PIERRE. — Parce que je pense... que je me 
rappelle... 

MADELEINE. — As-tu douc Vraiment souf- 
fert de tes parents ce que tu viens de me 
dire? 

PIERRE. — Oui, un peu. Dieu sait si je les 
aimais! Ils le savent eux-mêmes, à présenti 
Pourtant, nous n'avons jamais été ensemble... 
Jamais, pas cinq minutes. Tu comprends, 
n'est-ce pas, tout ce que je mets à dessein 
dans ce mot : ensemble ? 
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MADEi^EiNE. — Oui. Tu Hs dù être bien 
malheureux ? 

PIERRE. — A crier, à pleurer, à mourir. 
Moi qui suis surtout, tu me connais ? une na- 
ture sensible, aimante. Je te conterai toute ma 
jeunesse, plus tard. Et ce qui vient de me 
donner uqe secousse, eh bien 1 faut-il te 
l'avouer ? c'est la phrase que tu as prononcée 
tout à l'heure... à propos du consentement 
pour notre mariage. 

MADELEINE. — Ils auraient refusé, n'est-ce 
pas? Sois franc. 

PIERRE. — Je le crois. Tu leur en veux? 

MADELEINE. — Oh I grands dieux non ! Mais 
eux... ils doivent me maudire? 

PIERRE. — Ne dis pas ça. (Ils sont arrivés 
devant une petite chapelle funéraire.) Tiens, voilà. 
Nous y sommes. Famille Dussieux. Mon grand- 
père et ma grand'mère que je n'ai pas connus, 
mon père et ma mère, mes deux sœurs, ma 
tante. Sept en tout. Il n'y a plus qu'une place 
de libre. La mienne. C'est là que je serai, avec 
eux. Plus de malentendu, ce jour-là! 

MADELEINE. — Tu me fais pleurer. 

PIERRE. — Viens-tu? 
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MADELEINE. — Non. Non. Je n'ose pas... 
Il me semblerait... 

PIERRE. — Quoi ? Que te semblerait-il ? 
Prends ma main et viens hardiment avec moi. 
Ils ne te feront pas mauvais accueil. Leurs 
âmes ont un peu changé. Elles ne sont plus 
les mêmes. Qui peut savoir le mystère des 
destinées, le secret divin des lois humaines? 
Il fallait peut-être, les chers braves gens, 
qu'ils eussent quitté cette terre, pour que nous 
nous y rencontrions. Leur départ était la con- 
dition de ton arrivée. Si, comme je veux le 
croire, ils nous voient en ce moment, s'ils 
voient les cœurs, le tien, ma chérie, si bon, 
si loyal et si pur, je suis presque certain qu'ils 
pensent : « Nous avons bien fait de mourir. 
Vivants, nous nous serions opposés à leur 
union, et comme nous aurions eu tort ! Dans 
ce temps-là, nous n'étions que des hommes. 
Aujourd'hui, que nous sommes dégagés des 
liens terrestres et que nous savons, que nous 
sommes éclairés, nous ne regrettons rien. 
Tout est au mieux. Nos cendres, du fond du 
tombeau, consentent et vous donnent le oui 
que nos bouches mortelles vous auraient sans 
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doute refusé, mes enfants, » Voilà ce qu'ils 
pensent, mon cher amour. Viens les remercier. 
MADELEINE. — Je te suis. (Pierre introduit 
la def dans la porte de bronze.) 
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MADAME PRUNIER, cinquante ans. 
MADAME LOURDAIN, quarante-cinq ans. 
MADEMOISELLE LOURDAIN, vingt-deux ans. 
M. DUFLAC, cinquante-cinq ans. 
PAUL DUFLAC, trente ans. 

Chez madame Prunier ^ qui habite un bel apparte- 
ment au premier étage, avec balcon, boulevard 
Magenta. Madame Prunier est au salon avec les 
Lourdainj quand la domestiqu>e introduit les 
DuflaCy père et fils. 

MADAME PRUNIER, SB levant. — Ah I quelle 
surprise 1 Permettez, cher monsieur, que je 
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VOUS présente à mon amie, madame Lourdain, 
dont vous m'avez si souvent entendu parler. 

M. DUFLAc. — Avec grand plaisir. 

MADAME PRUNIER, à madame Lourdain. — 
Chère madame, monsieur Duflac, une relation 
de trente ans... 

M. DUFLAC. — Eh oui! C'est en 1865... 

MADAME PRUNIER, désignant Paul. — Et son 
fils, un charmant jeune homme. (Désignant la 
jeune fille.) Mademoiselle Lourdain. 

MADAME LOURDAIN, sensibk. — Une grande 
fillette! Ahl mon Dieu, oui! 

MADAME PRUNIER. — Et qui embellit de jour 
en jour. (Tout le monde sourit d'*un air entendu et 
on s^assoit.) 

M. DUFLAC, à m^idame Lourdain. — Elle 
marche sur vos traces. 

MADAME LOURDAIN. — Oh 1 mOUSicur 1 

MADAME PRUNIER. — Madame Lourdain, au 
moment où vous êtes arrivé, était en train de 
me conter qu'elle avait passé une ravissante 
après-midi, dimanche dernier, au Jardin d'Ac- 
climatation. 

M. DUFLAC. — Ah! Moi, voilà bien long- 
temps que je n'y ai mis les pieds. 
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MADAME LOURDAiN. — D'abord, la mu- 
sique est excellente. J'adore la musique mili - 
taire. 

PAUL DUFLAC, à mademoiselle Lourdain, — 
Et vous, mademoiselle ? 

MADEMOISELLE LOURDAIN. — BeaUCOUp. 

Mais j'aime bien l'autre aussi. 

PAUL DUFLAC. — Saus doute. 

MADAME LOURDAIN. — Elle a été l'autre 
jour à rOpéra. 

MADEMOISELLE LOURDAIN. — Pour la pre- 
mière fois. 

M. DUFLAC. — Oh! c'est charmant 1 

MADAME LOURDAIN. — Sou père lui a offcrt 
ça pour ses vingt ans. 

M. DUFLAC. — Et qu'a-t-elle vu jouer, cette 
chère enfant? 

MADEMOISELLE LOURDAIN. — FauSt. 

M. DUFLAC. — Ahl Ah! Faws^' Bigre! Moi 
aussi, j'avais vingt ans! « La marche des 
soldats I » AmMur sacré de la patrie. 

MADAME PRUNIER. — VoUS COnfoudcz avCC 

la Muette. 

M. DUFLAC. — C'est vrai. Oui, enfin, tout 
cela est bien loin 1 
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MADAME LOURDAiN. — Je ne sais pas si vous 
êtes comme moi , j'adore Gounod. 

M. DUFLAc. — Pas dans tout. 

MADAME PRUNIER. — Nou. Mais c'est égal... 

M. DUFLAC. — Ahl je suis de votre avis. 

MADAME LOURD AIN. — Quaud OU voit au- 
jourd'hui ceux qui essayent de le remplacer... 

PAUL DUFLAC — Et qui ne peuvent pas. 

MADAME LOURDAiN. — N'est-co pas, mou- 
sieur ? Je vois que vous aussi, vous êtes un peu 
artiste. 

M. DUFLAC. — Lui? S'il l'est? Trop, hélas! 

MADAME LOURDAiN. — Jamais tropl Ne 
dites pas cela. Ne retirons pas à la jeunesse sa 
flamme, son idéal ! 

MADAME PRUNIER. — M. Paul Duflac est 
l'associé de son père, et il dirige avec lui la 
maison. 

MADAME LOURDAiN. — Bravo ! Tout alors ? 
Le commerce et les arts... Votre père doit être 
bien fier de vous, monsieur. 

PAUL DUFLAC. — Madame... 

M. DUFLAC — Il est gentil. C'est un bon 
petit homme. Et pas bête. Excessivement fort 
en chimie. Il m'a trouvé, il y a deux ans, un 
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procédé pour la coloration de mes sirops, abso- 
lument sans danger, et dont j'ai eu déjà des 
résultats merveilleux. 

MADAME PRUNIER, à madame Lourdain. — 
Vous savez que la maison de M. Duflac est des 
plus vieilles et des plus solides... 

MADAME LOURDAIN. — Je sais. Qu'cst-ce 
qui ne connaît pas? (A Duflac.) Monsieur, je ne 
voudrais pas du tout que vous pensiez que je 
le dis par politesse. Mais pour toutes mes 
conserves, gelées, cerises à l'eau-de-vie, etc., 
voilà des années que je ne me fournis que chez 
vous. 

M. DUFLAC V — Vraiment, madame, vous me 
comblez. Je tâche de satisfaire. •. 

MADAME LOURDAIN. — Et VOUS y réussisscz 
bien! 

M. DUFLAC. — Tant mieux. C'est si lourd, 
une maison, aussi grosse que celle-là 1 

MADAME LOURDAIN. — Mais si prospèrc, en 
revanche? 

M. DUFLAC. — Ah! dame ouil je n'ai pas 
lieu de me plaindre. Et si ça continue ainsi, les 
enfants de mon Paul, plus tard, ne mourront 
pas sur la paille. 
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MADAME LOURDAiN. — Monsieur n'est pas 
marié? 

M. DUFLAC. — Ehl non. Pas encore. Maïs 
nous cherchons. Nous voudrions bien caser ça. 
(Un 'petit silence gêné.) Pas facile. 

MADAME LOURDAiN. — Pourtant... 

M. DUFLAC. — Pas facile. Moi, oh! dans le 
temps, ça a été tout seul, avec sa mère. Je ne 
la connaissais pas. Je ne l'avais jamais vue 
ni d'Eve ni d'Adam. On nous a fait rencon- 
trer chez une amie, comme par hasard. 
Une petite visite de dix minutes... on a parlé 
de n'importe quoi... elle et moi nous n'avons 
pas échangé cinq mots. Et crac, ça y a élé... 
Elle me plaisait beaucoup ; je l'ai demandée, 
on me l'a donnée. Et me voilà ! Il y a de ça un 
bocal de trente-deux ans I Je ne l'ai jamais brus- 
quée; elle a des diamants magnifiques, une 
maison de campagne à Gennevilliers ; je crois 
qu'il n'y a pas eu de femme plus heureuse au 
monde. 

MADAME LOURD AIN. — C'cst égal... CeS 

mariages, bâclés en cinq minutes, peuvent 
réussir, une fois par hasard, avec des natures 
exceptionnelles comme la vôtre... 
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M. DUFLAC. — C'est vrai. Je ne dis pas 
non. 

MADAME PRUNIER. — Il ne faudrait pas 
trop s'y fier. (A Duflac.) Et madame ? 

M. DUFLAC. — Elle va, elle va bien. 

MADAME PRUNIER. — Je regrette, qu'aujour- 
d'hui, nous n'ayons pas eu le plaisir... 

M. DUFLAC. — Elle avait à aller à la Ména- 
gère... des petits achats... 

MADAME PRUNIER. — Elle est si entendue. 

M. DUFLAC. — Dame, ça, oui ! Pour tout ce 
qui est de sa maison, elle y tient l'œil et le 
doigt. (A mademoiselle Lourdain.) Mademoiselle 
aussi, j'en suis sûr, est une femme d'intérieur? 

MADAME LOURDAiN. — Guèrc. Nous sommes 
un peu rêveuses. . . la poésie. Ça lui passera. 

MADAME PRUNIER. — PaS tOUt dc Suite I 

C'est de son âge. A vingt ans, moi, je ne rêvais 
que feuilletons. Mon pauvre père était obligé 
de me cacher les journaux. 

M. DUFLAC — Voyez-vous ça! 

MADAME PRUNIER. — Et qu'avcz-vous fait, 
ces vacances ? 

M. DUFLAC. — Nous avous été à la mer. 
C'est charmant, la mer! Elle ne réussit pas 
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beaucoup à madame Duflac, mais moi, elle me 
fait un bien énorme. 

MADAME LOUHDAIN. — Et OÙ ça? 

PAUL DUfLAc. — Au Crotoj. 

MADAME LOURDAiN. — Nous, ohl nous avons 
été comme tous les ans dans la famille que nous 
avons à la Châtre. Connaissez-vous La Châtre? 

M. DUFLAC. — Non. Je l'ai vue de loin, en 
chemin de fer. Mais je ne m'y suis jamais 
arrêté. 

MADAME LOURDAIN. — VoUS aVCZ CU tort. 

C'est ravissant. 

M. DDFLAC. — Oui. Je le crois. Tout ce 
côlé-là... 

MADAME PRUNIER. — C'cst iuoui ce qu'il y 
a comme ça de petits coins... 

DUFLAC, à madame Prunier. — Et vous, chère 
madame? 

MADAME PRUNIER. — Ohl moi, je n'ai pas 
quitté Paris. J'ai mes habitudes, je ne pourrais 
pas. 

MADAME LOURDAIN. — Et puis, VOUS êteS si 

bien installée... 

M. DUFLAC. — Le fait est qu'avec un si bel 
appartement..* 
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MADAME PRUNIER. — C'cst vrai, OH peut se 
passer de la campagne. 

MADAME LOURDAiN. — Vous ji'avez pas trop 
souffert des grandes chaleurs? 

MADAME PRUNIER. — Non. Le boujevard 
Magenta est très frais. Et puis, je faisais couler 
de l'eau... J'ai traversé Tété sans même m'en 
apercevoir. 

M. DUFLAC. — C'est charmant... Et, sans 
indiscrétion, combien payez-vous? 

MADAME PRUNIER. — Quatre mille. 

M, DUFLAC. — C'est pour rien. C'est char- 
mant I Mais l'heure nous presse un peu... 

MADAME PRUNIER, — Vous partez déjà? 

M. DUFLAC. — Il le faut. Ça n'était qu'une 
petite visite... 

MADAME PRUNIER. — Ça ne compte pas; 
j'espère qu'un autre jour vous reviendrez, avec 
monsieur votre fils... 

PAUL DUFLAC — Madame.., 

MADAME PRUNIER. — ... Et quc VOUS res- 
terez plus longtemps. Vous me devez un 
dédommagement. Vous aurez peut-être le plai- 
sir de rencontrer de nouveau ces daipes Lour- 
dain? 
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M. DUFLAC, galmL — Mais... ça n'est pas 
de refus. 

MADAME LOURDAiN. — Oh 1 Vraiment, 
monsieur. (Les Duflac se lèvent. Cérémonies mu- 
tuelles, saints, sourires. Madame Prunier les accom- 
pagne dans Vantichambre.) 

MADAME PRUNIER, une fois sur le pdieTy bas. 
— Eh bien? 

M. DUFLAC. — Moi, ça m'est égal. (A son 
fils.) Mais toi ? 

PAUL DUFLAC. — Elle me déplaît plutôt. 
Elle est mal bâtie, et elle a l'air bête comme 
un pot à eau. 

M. DUFLAC. — Oui. Calme-toi. Ça ne 
prouve rien. Et nous ne pressons pas. Ta mère 
m'a fait le même effet la première fois. 

MADAME PRUNIER. — Enfin voyez I Réflé- 
chissez 1 Quatre cent mille francs, tout de suite. 
Et autant à la mort. 

M. DUFLAC. — Merci, chère amie. Nous 
allons y penser. 

Pendant ce temps4à au saUm 

MADAME LOURDAiN, à sa fille. — Comment 
le trouves-tu? Te plaît-il? 
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MADEMOISELLE LOURDAIN. — Il me plaît. 

Je crois qu'il a du cœur. Il n'a pas l'air de 
tenir à l'argent. 

MADAME LOURDAIN. — Enfin uous allons y 
penser. Ne nous^ pressons pas. Il s'agit de ton 
bonheur. Ça vaut la peine de réfléchir jusqu'à 
demain. 

MADAME PRUNIER, qui rentre au sdan.Apart. 
— Ça se fera. 
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JEANNETTE, ueuf ans. 

suzoN, dix ans. 

LiLi, huit ans. 

MISS, trente ans. 

LA GOUVERNANTE, trente-^nq ans. 

Dans un parc, en été. Miss et la gouvernante 
font des ouvrages daiguiUe. A quelques pas, les 
trois petites sont assises dans des fauteuils de 
jardin. 

suzoN. — Alors, c'est entendu, nous jouons 
comme à Paris? 
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JEANNETTE. — Oui, aux visites. 

suzoN. — De qui c'est-il le jour? 

LiLi. — De moi. 

JEANNETTE. — Ah I bien, non ! De moi. 

SUZON. — Chacune son tour, là. Pour com- 
mencer, ça va être le mien. C'est mon jour. 
(Elle se carre dans le fauteuil.) Qui c'est-il qui 
me fait visite en premier ? 

LiLi. — Moi. 

JEANNETTE. — Eh bien, et moi? 

SUZON. — Toi, t'es déjà arrivée, comprends- 
tu? Viens t'asseoir en face. Voilà censé déjà 
une heure que t'es là et que tu t'éternises. 
(A Lili.) Allons? prépare-toi, Lili. Attends 
d'abord que nous soyons bien lancées de causer, 
Jeannette et moi, pour faire une belle entrée. 

LILI. — Alors, je vas dans l'antichambre? 

SUZON. — C'est ça. (A Jeannette.) De quoi 
que nous allons parler pour son entrée, dis? 

JEANNETTE. — Dame... 

suzoN. — Cherchons quelque chose? 

JEANNETTE. — Parlous dc gâtcaux? 

suzoN. — Si tu veux. (Avec des manières.) Et 
quels gâteaux préférez-vous, madame? 

JEANNETTE. — Les saiut-honoré, madame. 
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LiLi. — Je peux-t'y entrer? 

SDZON. — Tout à l'heure. 

JEANNETTE. — C'est trop tôt. (A Suzon,) 
J'aime bien aussi les savarins au rhum. 

SUZON. — Moi, madame, mon docteur me 
les a défendus, à cause de ma goutte I (A Lili.) 
Là, maintenant, tu peux. Quelle dame aimes-tu 
le mieux faire? Une jeune ou une vieille? 

LILI. — Ohl une vieille! 

suzoN. — Eh bien, va, bébé. Fais une vieille. 
Fais madame de Saint-Hippolyte, tiens? 

LILI. — Bonjour. (Elle éclate de rire.) 

JEANNETTE. — Oh I ne ris pas. Si tu fais la 
bête, alors il n'y a plus de jeu 1 

suzoN. — Est-ce qu'on rit en visite, voyons? 
. LILI. — Bon... jour... (Elle continue de pouf- 
fer.) 

SUZON. — Va-t'en, tiens. Tu ne sais pas.- On 
ne peut jamais s'amuser avec toi. 

LILI. — J'aime mieux faire la dame qui y 
est déjà. Celle qui arrive, je suis pas encore 
assez grande... C'est trop difficile pour moi. 

JEANNETTE. — Eh bien, je vais la faire, moi. 

SUZON. — C'est ça. Tu la feras bien mieux 
qu'elle. 
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JEANNETTE. — BonjouF, belle et bonne 
amie... 

suzoN, à part. — A la bonne heure 1 (Haut.) 
Quel amour vous êtes de venir, par ce vilain 
temps ! 

LiLi. — Mais il ne pleut pas?... Y a du soleil I 

suzoN. — On le sait bien. Mais on sup- 
pose... Ça fait partie de la visite. Es-tu bête ! 

JEANNETTE. — Elle ne comprend rien. 

suzoN. — Comment va votre affreux mari? 

JEANNETTE. — Les élcctious l'out bien fati- 
gué. Et chez vous? 

SUZON. — Doucement, petitement, ma bonne. 

JEANNETTE. — Vos beaux enfants? 

SUZON. — Ne m'en parlez pas. On n'en peut 
rien tirer. L'air de la campagne les énerve. 

JEANNETTE. — C'cst commo Ics micus, ma 
bonne. Des démons ! 

LiLi. — Moi, au contraire^ mesdames, je suis 
enchantée de ma petite Lili. C'est un amour I 
Elle a fini tous ses devoirs de vacances 

suzoN, à Lili. — Veux-tu te taire? Pour- 
quoi dis-tu ça? 

JEANNETTE, à Lili. — Ou ne parle pas de 
soi. Tu te fais des compliments I 
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LiLi. — Je fais comme vous, je fais la visite. 
Si je ne peux rien dire, alors, j'aime mieux 
aller causer avec ma poupée. 

suzoN. — Pas du tout. Reste, mais fais la 
visite en silence. 

LiLi. — C'est pas bien poli. 

JEANNETTE. — Au Contraire. Ça signiBe que 
tu nous écoutes tant que tu peux. 

LiLi. — C'est bon. Je vous écoute. 

JEANNETTE, à Suzou. — Avcz-vous dcs pro- 
jets, pour la rentrée, madame ? 

suzoN. — Oui madame. 

JEANNETTE. — LcsqUCls? 

SUZON. — Nous ne savons pas encore, madame? 

JEANNETTE. — C'cst commc uous. Mais nous 
en avons tout de même. 

LiLi. — Moi, je ne remettrai sûrement pas ma 
petite Lili au pensionnat de madame Lécuyer... 

SUZON. — Encore? Voilà que tu reconmien- 
ces à dire des choses de toi ? 

LILI. — Mais.... 

JEANNETTE. — Prcuds uu autro nom que le 
tien. 

LILI. — Bouffetle, le nom de ma poupée qui 
n*a qu'une jambe ? 

5 
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suzoN. — Si tu veux. 

JEANNETTE, à SuzoH. — Aiiuez-vous toujours 
autant le théâtre, madame? 

SUZON. — Toujours, surtout l'Opéra. Et 
puis, mon mari adore la danse I Nous pensons 
déménager l'an prochain. 

JEANNETTE. — Ah I vraiment. Pourquoi? 

suzoN. — Pour nous rapprocher un peu des 
chevaux de bois. A cause des enfants. 

JEANNETTE. — Nous, uous demcurons rue 
de Rivoli. Nous avons le guignol des Tuileries 
à deux pas. 

SUZON. — Et puis le bassin, pour les grands 
garçons, avec des gaufres. 

JEANNETTE. — C'cst bien commode. 

suzoN. — Oh! il n'y a encore que Paris 1 

JEANNETTE. — Êtcs-vous toujours conteutc 
de vos domestiques ? 

suzoN. — Comme ci, comme ça! Je suis 
bien volée et mal servie... 

LiLi. — Permettez?... Je voudrais dire quel- 
que chose... au moins une phrase? 

SUZON. — Eh bien ! dis vite une phrase, pour 
t'amuser. 

JEANNETTE. — Mais rieu qu'une. 
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LiLi. — Je m'assomme. 

JEANNETTE. — Tais-toi, tu BS Une grossière. 

suzON. — Nous avons été trop bonnes. Lais- 
sons-la 1 Qui est-ce qui vous fait vos corsets? 

JEANNETTE. — Madame Loato. 

SUZON. — Et vos robes? 

JEANNETTE. — Une petite couturière qui 
travaille comme un ange. Et pour rienl Je 
vous l'indiquerai. 

suzoN. — Moi, je me fais habiller à Ware- 
house. Ça me coûte les yeux de la tête, mais 
mon mari veut que je sois la mieux le diman- 
che, à la messe du Catéchisme. 

JEANNETTE. — Oui, il cst très bon pour 
vous, votre mari, et il vous rend très heureuse? 

suzoN. — A la condition que je le laisse libre 
de s'amuser avec ses amis. 

JEANNETTE. — Ne VOUS plaignez pas, allez 1 
Si vous aviez le mien 1 

SUZON. — Oui, je sais, il est très difficile. 

JEANNETTE. — Il jouc et il boit. 

SUZON. — Pauvre belle! 

JEANNETTE. — Aussi, il y a perpétuellement 
des scènes... Avec ces maisons en papier, les 
voisins entendent tout I 
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suzoN. — Comme c'est désagréable 1 

JEANNETTE. — Ne m'en parlez pas. Il y a 
des jours où je voudrais être morte. 

SUZON. — Mignonne, ma toute amie 1 voulez- 
vous bien?... Il faut venir me demander sou- 
vent une tasse de thé... Nous vous consolerons. 
C'est dit, n'est-ce pas ? 

JEANNETTE. — C'cst dit. Ne parlons plus de 
moi. D'ailleurs, je vous quille. J'ai des quan- 
tités d'achats... Aux quatre bouts de Paris! 
Une idée : je vous enlève? J'ai ma voiture aux 
chèvres. 

suzoN. — Impossible, malheureusement. 
C'est l'heure du goûter des enfants. 

JEANNETTE. — La gouvemaute s'en occu- 
pera. 

suzoN. — Quand je ne suis pas là, tout va 
de travers. Elle est parfaite, cette fille, sans 
doute, mais ça ne vaut pas l'œil de la mère. 

JEANNETTE. — Je VOUS laissc donc. Au re- 
voir, ma mignonne. 

suzoN. — Au revoir, chère amie, et bon 
courage. 

JEANNETTE. — Quc voulez-vous 1 Au bout le 
bout. 
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suzoN. — Mais non. Comme dit ma tante à 
maman quand elle pleure : « Tout cela s'apla- 
nira... avec le temps. » 

LÀ GOUVERNANTE, à Suzou. — Mademoi- 
selle, c'est l'heure de rentrer pour étudier votre 
piano. 

MISS, à Jeannette. — Et vous, miss Jane, 
pour la récitation. 

suzoN. — Comment, déjà? 

JEANNETTE. — Zut ! 

LiLi. — Ouf 1 c'est fini, la visite 1 J'en avais 
assez d'être dame; on redevient Lili, j'aime 
mieux ça. 
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GÀBRiELLE BARRE, vingt et un ans. 

LE COMTE DE GHÀMPOTiER^ soixante an$. 

Chez GabrieUe, un gentil petit appartement^ quar- 
tier Clichy^ au troisième. De la cretonne, des 
fleurSj des oiseaux, tout ça d'apect très jeune , gai 
et heureux. Quand Armandine, la petite bonne, a 
remis à Gabrielle la carte du comte de Cham- 
potier, celle-ci tressaille malgré elle en lisant le 
nom, et c^est, émue déjà, le cœur battant sans 
savoir pourquoi, qu'elle entre au salon où Fattend 
le vieillard, très ganté, avec une belle figure 
sérieuse. 
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GABRiELLE. — Monsîeur... 

CHAMPOTiER. — Mon Dicu, oui, mademoi- 
selle, c'est moi. 

GABRIELLE. — MoiisieuF de Champotier, 
Toncle... 

CHAMPOTIER . — De Paul, oui, mademoiselle. 
Son oncle et son seul parent. 

GABRIELLE. — Js VOUS counais de nom, en 
effet. 

CHAMPOTIER. — Moi aussi, mademoiselle. 

GABRIELLE. — Puis-je savoir, monsîeur, ce 
qui me vaut l'honneur... 

CHAMPOTIER. — De ma visite? Voilà... Mon 
Dieu, c'est bien délicat... je ne sais pas trop 
comment... par où commencer... 

GABRIELLE, satsiBy — Je dcvinc. C'est un 
malheur ? 

CHAMPOTIER. — Oui, mademoiselle. 

GABRIELLE. — Paul cst mort I 

CHAMPOTIER. — Nou, mademoiselle. 

GABRIELLE. — Il cst blcssé? uu accidcnt... 

CHAMPOTIER. — Non plus. Il sc porte à 
ravir. Je le quitte. Nous avons déjeuné en 
semble. 

GABRIELLE, soulagie. — Ahl 
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CHAMPOTiER. — C'cst beaucoup plus grave, 
hélas I 

GABRiELLE. — Vous me faites peur ? 

CHAMPOTiER. — Eh oui... Je suis désolé... 
La mission que j'ai à remplir... 

GABRIELLE. — Il mc lâche? 

CHAMPOTIER. — NoH... Seulement... il est 
obligé de vous quitter. 

GABRIELLE. — Lui ! oh I oh I (Elle fond en 
larmes.) 

CHAMPOTIER. — AUous bou ! Voilà ce que je 
ne voulais pas ! C'est le flot I Mademoiselle, 
voyons... une grande fille comme vous... soyez 
raisonnable. 

GABRIELLE. — Aiusi, c'estvral, il me quitte? 
Lui! 

CHAMPOTIER. — Ça lui coûte... beaucoup! 
Mais... 

GABRIELLE. — Poupquoi fait- il ça? Pour- 
quoi?... Est-ce qu'il a quoi que soit à me 
reprocher ? 

CHAMPOTIER. — Nou. Rien de rien. 

GABRIELLE. — AlorS? 

CHAMPOTIER. — Il se marie. 

GABRIELLE. — S'il se marie... en ce cas, 
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c'est différent... Quoique... Enfin, s'il se marie 
j'ai beaucoup de chagrin tout de même... mais 
je ne peux pourtant trop rien dire. 

CHAMPOTIER. — N'cst-CC paS ? VoUS VOUS 

rendez compte qu'il y a des choses, même 
parmi les meilleures... qui ne peuvent pas 
toujours durer? 

GÀBRiELLE. — Quatre ans que nous étions 
ensemble 1 Et jamais de brpuille... Ah I si j'avais 
pu me douter... Quand je pense qu'hier soir 
il m'a dit adieu comme à l'ordinaire, sans émo- 
tion, sans rien... 

CHAMPOTIER. — C'cst cc qui VOUS trompe, 
il était très ému, il me l'a dit en déjeunant. 

GABRIELLE. — C'cst égal... Moi, je n'aurais 
jamais eu ce courage-là... Alors, c'est fini? fini, 
fini? 

CHAMPOTIER. — Fini. 

GABRIELLE. — Je... ne le verrai plus jamais? 

CHAMPOTIER. — A quoi bon? 

GABRIELLE, ec/atan<. — Ohl ohl PaulIPaull 
Moi qui t'aimais tant... 

CHAMPOTIER. — Mademoiselle... Voyons, je 
vous en prie... Soyez gaie... Faites-le pour 
moi... C'est si gentil chez vous, si coquet!... 
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Ne pleurez pas, que diable I C'est un peu la vie, 
ce qui vous arrive... Nous avons tous passé par 
là. Moi, qui vous parle, quand j'avais l'âge de 
Paul, j'ai été forcé aussi de lâcher une char- 
mante petite amie comme vous... Elle s'appelait 
Jeanne I pauvre petite!... Eh bien, j'ai eu de 
l'énergie, je ne me suis pas laissé abattre. 
Faites comme moi. Soyez un homme. 

GABRiELLE. — C'cst pas la même... chose. 

CHAMPOTiER. — C'était bien pire. Moi, je 
n'avais pas d'oncle, de bon et brave tonton 
pour aller porter le coup. Il a fallu que je fasse 
ça moi-même. Vilain moment ! 

GABRIELLE. — Moi... j'aurais préféré que ce 
fût Paul. 

CHAMPOTIER. — Oui, je VOUS Comprends... 
Mais je m'adresse à votre gentillesse... Aidez- 
moi. Je prends une vraie part à votre contra- 
riété, parbleu I... Mais si vous croyez que c'est 
amusant ce que Paul me fait faire là ? Mettez- 
vous à ma place. 

GABRIELLE. — Oh I si j'étais à votre place... 
je plaindrais de tout mon cœur cette pauvre 
petite que je suis, et qui va se trouver toute 
seule sur le pavé. 
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CHAMPOTiER. — SuF le pavé, sur le pavé... 
Nous y sommes tous sur le pavé. 

GABRiELLE. — Moi, c'est à la lettre. 

CHAMPOTIER. — N'exagérez pas. Ça n'est pas 
uniquement ce que Paul vous donnait qui vous 
permettait de vivre ? 

GABRIELLE. — Nou. Heureuscmeut I Sans 
ça, aujourd'hui... Je suis modiste. J'avais mes 
chapeaux. 

CHAMPOTIER. — Eh bicu 1 vous les avez 
toujours ? 

GABRIELLE. — Oui.Maiscela ne va pas loin. 
Il va falloir que je déménage, que je quitte ce 
petit appartement où nous avons été... Oh I ohl 
(Elle pleure.) 

CHAMPOTIER. — Oh 1 mademoiselle... ma 
petite demoiselle... Voyons 1 Qu'est-ce que je 
pourrais bien faire pour... 

GABRIELLE. — Rien, mousieur... rien du tout. 

CHAMPOTIER. — Est-cc uuc vulgaire ques- 
tion d'argent qui vous préoccupe ? Voyons, 
dites-le franchement ? 

GABRIELLE. — Ohl mousicur I 

CHAMPOTIER. — Avcc uu vicux papa comme 
moi, ça n'a pas d'importance. Je suis garçon. 
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Sans être riche, j'ai, grâce à Dieti, une bonne 
petite aisance... Ainsi, rien n'est plus facile que 
de réparer dans les limites du possible... 

GABRiELLE. — N'achevez pas. Vous me bles- 
sez... vous me faites encore plus de peine. 

CHAMPOTiER. — Ce u'est pas mon intention, 
mon enfant. Loin de là. Bien loin de là. Je 
suis ému, — c'est vrai, — de vous voir dans 
un pareil état... et pour qui?... pour mon 
neveu ! Entre nous, c'est un gentil garçon, je 
ne dis pas... Mais enfin, depuis le temps, vous 
deviez bien le connaître, et vous attendre un 
petit peu à ce qui vous arrive ? 

GABRIELLE. — Nou. Jc uc réfléchissais pas, 
je l'aimais. 

CHAMPOTIER. — Il est très égoïste, ayons 
le courage de l'avouer. Gomment pouviez-vous 
penser que ça durerait ? 

GABRIELLE. — Je me laissais aller. 

CHAMPOTIER. — Et voilà OÙ çà vous a me- 
née, mon pauvre petit ! (Un /emps.J Pauvre petit, 
va 1 (Agacé.) Ah I que tout ça est ennuyeux ! 
L'aimez-vous toujours, ce monstre de Paul ? 

GABRIELLE. — Oh ! je uc sais plus... Oui et 
non. 
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GHAHPOTiER, avec élan. — Non, n'est-ce 
pas? C'est non? 

GABRiELLE. — Dame... après ce qu'il vient 
de me faire là... je ne vous cache pas que... 

CHAMPOTiER. — Il ne s'est pas bien conduit. 
Je vois clair à présent dans tout ça. 

GABRIELLE. — Pas très gentiment. 

CHAMPOTIER. — Il s'y cst mal pris, en tout 
cas... c'est certain... Avec une charmante et 
gentille amie comme vous, il fallait, d'abord, 
ne pas rompre du tout. 

GABRIELLE. — Oh! maintenant que ça y 
est! 

CHAMPOTIER. — Hé? 

GABRIELLE. — J'ai du chagriu, beaucoup 
de chagrin... mais puisque ça devait arriver un 
jour ou l'autre, j'aime autant que ça soit fini, 
réglé... Le plus fort est fait. 

CHAMPOTIER. — N'cst-cc pas ? A la bonne 
heure ! Ou alors, s'il y tenait absolument, il 
fallait rompre autrement, avec du cœur et des 
égards... et puis, enfin aussi, permettez-moi de 
vous le dire! avec des... des arguments sérieux... 
bien faire les choses, quoi ? On sait ce que 
c'est que la vie... S'exécuter largement... se 



Digitized by 



Google 



MISSION DÉLICATE 89 

préoccuper un peu du lendemain et du surlen- 
demain... A présent je l'accuse... j'ai peut-être 
tort? Il s'est peut-être conduit très bien avec 
vous sous ce rapport-là? Je l'espère pour lui. 
(Un temps.) Hein? Allons... ne me cachez rien? 
Vous vous taisez... Il n'a rien fait? Je devinais 
juste? Ohl non? c'est pas possible?... Zéro 
franc, zéro centime? Oh I le petit sacr... je vous 
demande pardon, mademoiselle... tout à fait 
pardon... pour nous, pour notre famille... 

GABRIEL LE . — Vous u'avcz pas à me dem... 

CHAMPOTiER. — Si I ah I si! Mais ça ne se 
passera pas comme ça I Non. Foi de Ghampo- 
tier I Pauvre petit, va 1 Et rien que ses cha- 
peaux I Causons. Causons de votre avenir, mon 
petit chat, et sérieusement. Ecoutez, plus je 
pense à cette affaire de mon neveu... moins j'en 
reviens I Ah bien I heureusement encore que 
c'est moi qu'il a envoyé... Quel âge avez-vous, 
petit enfant? 

GABRiELLE. — Vingt et un ans I 

CHAMPOTIER. — Vingt et un ansi C'est-il 
pas pitoyable! Et laisser ça sur le pavé... là, 
v'ianl... sans môme... ohl ohl Vous avez de 
la famille ? 
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GABRIELLE. — AuCUne. 

CHAMPOTiER. — Plus persoDiie ? Pas une 
vieille maman en place? 

GABRIELLE. — Personne. 

CHAMPOTIER. — Mon Dicu ! Mon Dieu I Vous 
êtes absolument libre, alors ? 

GABRIELLE. — Hélas ! oui. Mais pour ce que 
ça me sert ! 

CHAMPOTIER. — Ça VOUS servira, mon petit. 
Laissez faire votre vieil ami. Ça vous servira. 
Et puis quoi encore, dans votre vie, voyons ?... 
Dites-moi bien tout, pendant que vous y êtes ? 

GABRIELLE. — Pas autre chose: mon maga- 
sin et puis Paul... ça a toujours été mon seul 
va-et-vient. 

CHAMPOTIER. — Ouî... Laissous Paul... N'en 
parlons plus. Il est parti, tant pis pour lui. 
C'est un nigaud. 

GABRIELLE , qui HB le défend déjà plus. — 
Ohl... 

CHAMPOTIER. — Parfaitement... — pour ne 
pas dire plus ! — un nigaud qui ne sait pas ce 
qu'il a perdu... qui ne méritait pas... Vous 
avez des cheveux superbes, mon petit... Vous 
entendez? 
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GÀBRiËLLE. — J'en ai plutôt de trop. 

CHAMPOTiER. — Ne dites pas ça. Et puis, 
séchez-moi ces beaux yeux bien vite, et ne vous 
préoccupez de rien. Nous allons arranger tout 
ça, mon petit minet... Vous resterez ici... dans 
votre gentil bébé d'appartement... puisqu'il vous 
plaît tant... Je viendrai vous voir par-ci, par-là.. 
Nous irons promener... les boutiques... restau- 
rants... petits théâtres... Hein, ça vous fait 
sortir un bout de langue, ça ?... Et puis, nous 
ne parlerons jamais de Paul... Hou... le laid ! 
veux-tu te cacher ? . . . . 

GABRiELLE. — Quaud cst-cc qu'il se marie? 

CHAMPOTIER. — Mais il ne se marie pas, 
mon petit. C'est une blague... un prétexte pour 
vous lâcher... 

GABRIELLE. — Oh! commcut I 

CHAMPOTIER. — Ne me vendez pas, bigre I 
Alors, à quand? A demain, à cette heure-ci? 

GABRIELLE. — A demain. 

CHAMPOTIER. — A demain. (Très tendre.) 
De mon petit nom, je m'appelle Nicolas. 
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APPARTEMENT A LOUER 



UN MONSIEUR, trente-trois ans. 

LA CONCIERGE. 
HORTENSE, Sa filk. 

Place du Palais-Bourbon. Un matin de printemps j 
un dimanche. La concierge d'une des maisons 
qui sont un peu avant le coin de la rue de 
Bourgogne est en train de nettoyer une cage de 
perroquet dehors, sur le trottoir, quand v/n mon- 
sieur Vàborde. 

LE MONSIEUR. — Vous avoz un appartement 
à louer? 
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LA CONCIERGE. — Oui, monsieuF. 

LE MONSIEUR. — Le cinquième? 

LA CONCIERGE. — Oui, monsieuF. 

LE MONSIEUR. — Est-il vacant? 

LA CONCIERGE. — Non, monsieuF, il est 
encoFe habité. 

LE MONSIEUR, eunuyé. — Ah! 

LA CONCIERGE. — Mais ça ne fait rien, on 
peut visiter. 

LE MONSIEUR. — MalgFé que ça soit di- 
manche? 

LA CONCIERGE. — Mais oui, monsieur. 

LE MONSIEUR. — En ce cas, je veux bien. 
Je ne vous dérange pas? 

LA CONCIERGE. — Mais pas du tout, mon- 
sieuF. Nous sommes là pouF ça. (Appelant.) 
HoFtense I 

HORTENSE, Sortant de la loge. — Maman. 

LA CONCIERGE. — Prcuds douc la clef de 
madame de Monac pour faiFe voiF à monsieuF. 

LE MONSIEUR. — Cette dame est là? 

LA CONCIERGE. — Mais uou, mousicuF. Elle 
est à Sainte-Clotilde, à la messe. 

LE MONSIEUR. — Tant mieux. 

LA CONCIERGE. — Si VOUS voulcz attendFc. 
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La petite est en train de potrasser dans mes 
clefs et elle ne la trouve pas. 

LE MONSIEUR. — Faites donc, madame. (La 
concierge va dans la loge retrouver sa fille. Le 
monsieur entre dans la cour de la maison et 
regarde les fenêtres du cinquième. Pendant ce 
temps Hortense et sa mère parlent à voix basse,) 

HORTENSE. — Maman, tu n'as pas remarqué 
ce monsieur? 

LA CONCIERGE. — Non. 

HORTENSE. — Il a uu drôlc d'air. Je l'ai vu 
tout à l'heure, de la loge, à travers les rideaux, 
il est resté près de cinq minutes sur la place, 
près de la statue, à regarder la maison du 
haut en bas, avant de se décider à entrer. 

LA CONCIERGE. — Ahl 

HORTENSE. — Si c'était un malfaiteur? 

LA CONCIERGE. — Tu dis dcs bêtiscs. 

HORTENSE. — Uu volcur? Est-cc qu'ou 
sait? 

LA CONCIERGE. — {jC fait cst qull m'a 
demandé, avec un drôle de son de voix, si 
l'appartement était habité... 

HORTENSE. — Je ne veux pas monter seule 
avec lui... J'ai peur. 
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LA CONCIERGE. — Je vais avec toi. Il paraît 
pourtant bien convenable. (Elles viennent re- 
joindre le monsieur^ toujours absorbé^ au milieu 
de la cour^ dans la contemplation des fenêtres du 
cinquième.) 

LE MONSIEUR, en souriant, un peu gêné, comme 
quelqu'un qui veut dissimuler sa vraie pensée. — 
Je regardais... 

LA CONCIERGE. — Si voulcz monter? (Ils 
montent.) L'escalier est bien claire, bien belle, 
comme vous voyez. Un locataire seulement par 
étage... On remettra un tapis neuf dans six 
mois, pour le terme d'octobre. (Le premier 
étage.) Pas de bruit dans la maison. Rien que 
du monde tranquille. Passé minuit, on est 
dans l'usage de donner son nom en rentrant. 
Le gaz jusqu'à onze heures. (Le deuxième.) Nous 
avons un médecin qui reste ici. C'est bien 
commode... Si, des fois, la nuit... On permet 
les chiens. (Le troisième.) Monsieur est seul? ou 
avec sa dame? 

LE MONSIEUR. — Scul. 

LA CONCIERGE. — Alors, l'appartement sera 
plutôt trop grand. Trois chambres à coucher, 
dont deux à feu. (Le gwa^nème-j Patience. Voilà 
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que nous arrivons. L'escalier, comme ça, paraît 
dur, la première fois. Mais, quand on en a 
l'habitude... 

LE MONSIEUR. — Je le connais. 

LA CONCIERGE. — Ah! Mousieur est déjà 
venu dans la maison ? 

LE MONSIEUR. — Bien souvent. 

LA CONCIERGE. — Mousicur a connu du 
monde qui demeurait ici ? 

LE MONSIEUR. — Oui. 

LA CONCIERGE. — H y a longtemps? 

LE MONSIEUR. — AsSCZ. 

LA CONCIERGE. — Ah oui ! (Elle échange un 
regard intrigué avec sa fille.) Nous voilà rendus. 
(Elle sonne.) La domestique est là, je l'entends. 
Nous aurions pu nous passer de la clef. Mon- 
sieur ne m'a pas demandé le prix? 

LE MONSIEUR, distrait. — Quel est-il? 

LA CONCIERGE. — Deux mille huit. Il y a 
une antichambre... une salle à manger... (La 
porte est ouverte par une petite bonne en bonnet 
breton.) Du reste, monsieur va se rendre 
compte... (Le monsieur passe le premier^ préci- 
pitamment.) Voilà d'abord l'antichambre... (Le 
monsieur^ qui n'a jeté qu'un coup d'œUj entre 
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aussitôt dans la salle à manger, qu'il traverse 
directement, pour aller au salon.) Pas si vite, 
monsieur, attendez donc, vous ne regardez 
point? 

LE MONSIEUR, un peu fébrile. — Mais si... 
si... La salle à manger... Le salon... (Ry entre.) 
Ahl voilà le salon I (Il regarde.) Oui... oui... 
(Il va à une des fenêtres quHl ouvre.) 

LA CONCIERGE. — Et un baloon, avec une 
bien jolie vue! (Le monsieur debout, les deux 
mxiins posées sur la rampe, regarde la place, les 
toits, le ciel, longtemps, sans dire un mot.) Mon- 
sieur veut-il voir, à présent, les chambres?... 

LE MONSIEUR. — Certainement... 

HORTENSE. — On dirait qu'il devient tout 
pâle, maman ? 

LA CONCIERGE. — Tu crois? (Au monsieur.) 
Voilà la première. C'est la plus belle... 

LE MONSIEUR. — Je vois, je vois... Ne me 
dites rien... ne me parlez pas. 

HORTENSE, bas, à sa mère. — Qu'est-ce 
qu'il a? 

LA CONCIERGE. — Il cst peut-être malade? 

HORTENSE. — Si c'était un fou? (Le monsieur, 
après quelques secondes d'absorption muette, se 
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dirige vers la chambre V9isine\y^ç'4ife]Jt:y^^(m8é'' 
la porte derrière lui. La concierge et sa fille se 
regardent de plus en plus saisies.) 

LA CONCIERGE, à sa fille. — Pourquoi 
referme-l^il la porte? 

HORTENSE. — Nous ne pouvons pas le laisser 
seul dans la chambre de madame de Monacl 

LA CONCIERGE. — Entrons. (Elles entrent. 
Le monsieur est debout, appuyé contre la chemi- 
née ; il a les yeux fermés^ et il pleure, immobile, 
sans un pli de visage.) Qu'avez-vous, monsieur? 
(Il fait un geste de la main, comme pour écarter 
la question.) Êtes-vous souffrant? Nous avons 
justement un médecin... 

LE MONSIEUR. — Nou... Je suis né dans 
cette chambre, et ma mère y est morte... 
J'avais quatorze ans. . . Le lit était dans l'autre 
sens... Je traversais la place, j'ai vu l'écriteau... 
Alors... Laissez-moi... Ça n'est qu'un petit 
moment. Ça va passer. 
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BARON BOiLOTTE, quarante ans. 
BARONNE BOILOTTE, trente et un ans. 

Au château des TrémièreSy chez les Boilottej en 
juillet. La baronne est dans sa chambre^ le 
inatin, quand le baron Vy rejoint. 

LE BARON, un télégramme à la main, Vair 
très vexé. — Ma chère amie, nous avons une 
tuile. 

LA BARONNE. — L'évêque ne vient pfis? 

LE BARON. — Si. C'est autre chose. Ça n'est 
pas quelqu'un qui pe vient pas, c'est quel-- 
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qu'un qui vient, qui nous tombe, là, v'ian. Tu 
as deviné? 

LA BARONNE. — NOU. 

LE BARON. — Maman. 

LA BARONNE. — Ta mère? 

LE BARON. — Elle, oui ! C'est tout de môme 
un petit peu fort qu'on ne puisse pas être libre 
chez soi I Voilà le télégramme que je reçois à 
la minute : « J'arrive. Ta mère. » Elle arrive I 
C'est bien simple. C'est pas plus malin que ça I 

LA BARONNE. — Calme-toi. 

LE BARON. — Ah ! c'est qu'elle n'en fait 
jamais d'autres, aussi I Je lui ai pourtant dit 
cent fois : « Ne te dérange pas, reste chez toi. 
C'est moi qui irai te voir. » Mais non. C'est à 
se demander si elle n'y met pas de la malice. 

LA BARONNE. — Georgcs ! 

LE BARON. — Je vais trop loin... Mais, dame, 
avoue que c'est bien ennuyeux ? Juste au mo- 
ment où il ne fallait pas ! Nous attendons les 
Fontafie à quatre heures et l'évêque à six... et 
c'est le jour qu'elle vient choisir... Qu'en dis- 
tu, toi ? (Un silence.) Tu ne dis rien. Naturelle- 
ment. C'est bien plus commode. Et puis, tu 
t'en fiches? Eh bien ! tu as tort, très tort. 
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LA BARONNE. — Oh ! ne m'attrape pas, mon 
ami. 

LE BARON. — Je ne t'attrape pas... Mais j'ai- 
merais bien que tu eusses l'air, au moins par 
politesse, de prendre un peu plus de part à mes 
embêtements. 

LA BARONNE. — Je cherche. 

LE BARON. — Quoi? 

LA BARONNE . — Un moyen d'arranger tout ça. 

LE BARON, — Il n*y en a pas. Moi, je n'en 
vois pas. Est-ce qu'il est possible de la faire se 
rencontrer avec les Fontafie et l'évêque ? Je te 
fais juge? 

LA BARONNE. — Oh! mou dicu I après 
tout... 

LE BARON. — Non, uou. N'cssaic pas de 
vouloir me prouver.... 

LA BARONNE. — C'cst ta mère, en somme. 
On peut toujours montrer sa mère, et à tout 
le monde. 

LE BARON. — Tra la la. Ça dépend de la 
mère, et ça dépend du monde. J'adore maman, 
tu le sais bien... mais enfin, la pauvre femme... 
il y a des choses... des petites nuances... qu'elle 
devrait sentir la première... Il me semble que 
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si j'étais à sa place, moi, j'aurais plus de tact... 
de discrétion... je me dirais : « Je suis une 
paysanne, une vieille paysanne en bonnet... » 

LA BARONNE. — Il n'y a pas de déshonneuri 

LE BARON. — Qui ost-co qui te parle de ça? 
Est-ce que j'en rougis? Je me dirais donc : 
« Je suis une simple paysanne... c'est très 
bien... Mais, n'oublions pas que je suis la 
mère de Georges, qui s'est élevé, qui s'est fait 
tout seul... qui s'est créé une situation... qui 
est député... Ne le gênons pas... Il a des rela- 
tions dans de hauts milieux, où il m'est difficile 
de pénétrer, où il est reçu, lui, grâce à son intel- 
ligence et à son talent... Respectons tout ça... » 
Eh bien, non, pas du tout. « Pan, j'arrive. » 
Et puis, débrouillez-vous. Ah! nom d'un chien! 

LA BARONNE. — Enfin, il faut aviser. Est-il 
trop tard pour la prévenir ? 

LE BARON. — Comment donc! Mais elle 
roule! A trois heures cinquante elle va nous 
débarquer à la station. Il n'y a plus moyen 
d'empêcher ça... 

LA BARONNE. — Voyons, voyons... Sérieu- 
sement, quel inconvénient si gros vois-tu à ce 
qu'elle dîne, ce soir, avec nous? 
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LB BARON. — Impossible, mon chou... Tu 
m'entends... jamais! J'aimerais mieux... j'ai- 
merais mieux ne pas reœvoir les Fontafie et 
l'évêque... Tout, plutôt que ça... 

LA BARONNE. — Je ne te comprends pas. 
C'est parce qu'elle est en bonnet ? 

LE BARON. — Non... oui... si... Laisse-moi... 

LA BARONNE. — Elle se tient très bicu. 

LE BARON. — Je t'en conjure. 

LA BARONNE. — Quoi ? Parle! Donne-moi 
une bonne raison, parce que plus j y réfléchis, 
vraiment, moins je partage, tes scrupules et 
tes terreurs. •• 

LE BARON. — Oh! je sais bien!... Tu ne 
partages jamais mes idées... 

LA BARONNE. — Pas toutes. C'cst si drôle 
d'entendre un fils... 

LE BARON. — Là! là!... ça y est. Voilà ce 
que j'attendais. Dis tout de suite que je suis 
dénaturé, que je n'aime pas maman ? Je 
l'adore, tu entends? Je l'adore. Plus que tu 
n'as aimé la tienne, je le parierais ? 

LA BARONNE. — Ne parie pas, tu perdrais. 

LE BARON. — Oh ! oh! Cette prétention ! Elle 
t'est facile en tout cas, à toi ; tu as perdu ta mère 
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quand tu étais toute enfant, tu ne Tas eue que 
quelques années, il n'y a pas grand mérite... 
Mais si tu avais comme moi sur les bras depuis 
vingt ans une mère que tu fais vivre, complè- 
tement à ta charge, à laquelle tu ne refuses 
rien du nécessaire et même du superflu... 
alors tu pourrais parler, oui, tu saurais ce que 
c'est que l'affection et le dévouement d'un fils. 
Et c'est justement parce que je l'aime, et que 
je la respecte, entends-tu, que je ne tiens pas à 
la montrer à mes amis intimes, à des gens qui 
pourraient se moquer d'elle en arrière... mal 
la juger... 

LA BARONNE. — Tout de bou, tu crois que 
l'évêque?... Oh! ça m'étonnerait bien de lui. 

LE ÉARON. — L'évêque, non. Mais les Fon- 
tafie? Ils sont rosses comme pas un. 

LA BARONNE. — Pourquoi les invites-tu? Je 
m'en passerais. 

LE BARON. — Ce sont des gens très chic; 
ils connaissent les Rothschild. Et puis, tu 
oublies une chose : c'est que j'ai toujours dit, 
jusqu'à présent, que ma mère habitait un petit 
château, toute seule et retirée. On la croit 
baronne aussi, comme moi... Quand on m'en 
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parle on me dit : « Comment va la baronne 
douairière?... » Et aujourd'hui tu veux que je 
leur montre celte pauvre bonne femme, qui est 
excellente, mais enfin, qui ne peut pas dire 
deux mots.,, qui a horreur de tout ce qui n'est 
pas sa ferme et ses poules, et que je n'ai jamais 
pu faire aller une seule fois au théâtre, même 
à Tours? Ah çà! où as-tu la tête? 

LA BARONNE. — Là OÙ tu as le cœur, proba- 
blement. 

LE BARON. — Pas de grands mots. Je suis 
assez à plaindre ! 

LA BARONNE. — Vcux-tu que je te dise toute 
ma pensée? Je la prendrais, ta pauvre maman, 
puisqu'elle arrive, je la mettrais tranquille- 
ment, elle et son bonnet, au beau milieu de la 
table, à présider le dîner, en disant : « Ma 
mère ». Et puis, voilà. C'est comme ça, si vous 
n'êtes pas contents, dites-le. Et ce serait très 
chic! Les Fontafie ne broncheraient pas, ils 
seraient très aimables et ils auraient une excel- 
lente opinion de toi. 

LE BARON. — Tu cs archi-folle I 

LA BARONNE. — Saus Compter que ça ne 
leur apprendrait rien, ni à eux ni à l'évêque. 
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Ah çàl est-ce que tu t'imagines par hasard 
qu'on est dupe de tes blagues, et de la baronnie 
de ta mère ? Mais tout se découvre, mon petit. 
On ne cache rien au monde, et il y a belle 
heure que tous nos amis savent que tes parents 
étaient fermiers, de simples fermiers. 

LE BARON, — J'en suis fier 1 

LA BARONNE. — Il y paraît. Alors, c'est en- 
tendu ? Laisse-moi faire. Je te garantis que ça 
ira très bien, et qu'on ne rira pas d'elle ni de 
nous, j'en réponds? 

LE BARON. — Non. Demaudc-moi tout, 
excepté ça. 

LA BARONNE. — Mais pourquoi ? pourquoi? 

LE BARON. — Je te l'ai dit. Pour cent mille 
raisons. Je n'ai pas de chambre à donner à 
maman pendant ces trois jours que les Fontafie 
et l'évêque doivent passer chez nous. 

LA BARONNE. — Je lui donnerai la mienne. 

LE BARON. — Je ne veux pas. 

LA BARONNE. — Elle n'cst guère difficile, 
elle se contenterait même de la petite chambre 
de l'ancienne gouvernante. 

LE BARON. — Je ne veux pas non plus. Je 
sais les égards que je dois à maman. Donc, 
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pas de chambre disponible. Et puis, comment 
aller la chercher à la gare ? Avec quoi ? 

LA BARONNE. — La victoria? 

LE BARON. — Elle est pour les Fontafie. 

LA BARONNE. — Alors, le coupé? 

LE BARON. — Il est pour Févêque. 

LA BARONNE. — Le petit omnibus? 

LE BARON. — Qui cst-cc qui le traînera? 
Toi? Nous n'avons que quatre chevaux, ma 
bonne, tu perds la mémoire. Deux à la Vic- 
toria, deux au coupé... compte ce qui reste. 

LA BARONNE. — On OU prendra un pour 
Tomnibus, quoi donc ! 

LE BARON. — Ahl non. La victoria et le 
coupé sont bien plus chic attelés à deux, et 
puis les bêtes sont bien appareillées... Non... 
Et puis, je n'ai pas trois cochers I Et puis... 

LA BARONNE. — Enfin, quoi? Il faut pour- 
tant aboutir. Tu ne peux pas laisser ta mère 
en souffrance, à la station, comme un colis à 
la consigne? Quand elle va descendre du train, 
cette femme... dans quoi est-ce qu'elle mon- 
tera? As-tu l'intention, à ses soixante et onze 
ans, de lui faire faire à pied les sept kilo- 
mètres?... 
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LE BARON. — Ne dis pas de bêtises. J'ai 
l'intention qu'elle ne vienne pas. Voilà. 

LA BARONNE. — AloFS ?... Tu vas la ren- 
voyer? 

LE BARON. — Oui et uou. C'est-à-dire que 
je vais la prier d'aller à Tours. Il y a des 
trains presque toutes les heures, et le trajet 
ne dure pas vingt minutes. C'est charmant. 
Elle descendra au Faisan, elle y sera très 
bien, elle se promènera, elle ira dans les 
églises, elle adore ça... et, dans deux jours, 
dès que les Fontafie et l'évêque auront dé- 
guerpi, je lui ferai psst ! et elle pourra venir, 
elle restera tant qu'elle voudra. Elle aura 
la chambre des Fontafie, nous lui donnerons 
des fraises à emporter, elle sera dans la joie. 
Qu'en dis-tu? Est-ce que ce n'est pas bien 
trouvé? 

LA BARONNE. — Si. Je mcts mon chapeau, 
et j'y vais. 

LE BARON. — Tu veux bien aller au-devant 
d'elle et te charger?... 

LA BARONNE. — Mais OUi 

LE BARON. — Oh! que tu es gentille! 
LA BARONNE, — Ne me remercie pas. 
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LE BARON. — Si. Tu as bien compris. 

LA BARONNE, — Mais oui. Et même... je 
vais faire mieux, tiens, pour le rendre tout à 
fait content, je vais prendre mon sac-nécessaire, 
avec une toute petite valise, et aller à Tours 
avec ta mère passer ces deux jours. 

LE BARON, effaré. — Hein? quoi? 

LA BARONNE. — Oui. Nous reviendrons en- 
semble, quand tes invités seront partis. 

LE BARON. — C'est séricux? C^ n'est pas 
une plaisanterie... 

LA BARONNE. — Pas le moius du monde. 
Tu as besoin d'une leçon de convenances, 
mon pauvre Georges! Et puis, je me plairai 
beaucoup plus avec ta mère qu'avec les Fon- 
tafie. 

LE BARON. — Oui... Oh I je sais! Tu as 
toujours été avec elle contre moi ! Ça n'est pas 
malin ce que tu fais là, tu sais, ni gentil, de 
me craquer dans la main, au moment d'une 
réception... Enfin, va, file à ton aise... Mais 
qu'est-ce que je leur dirai aux Fontafie... et à 
l'évoque... pour expliquer ton absence? 

LA BARONNE. — Tout cc quc tu voudras. 
Ou la vérité, c'est beaucoup plus simple : « Ma 
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femme est allée à Tours, tenir compagnie à ma 
mère, que je n'ose pas montrer. Je ne la reçois 
qu'à huis clos, parce qu'elle est en bonnet ». 
(Elle sort.) 



Digitized by 



Google 



A LA MAISON DUCLOS 



7. 

Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by 



Google 



A LA MAISON DUCLOS 



LE DOCTEUR DUGLOS, Soixante ans. 
MADAME BRESSANGE, trente-quatre ans, 
M. BRESSANGE, quarante-six ans. 

Chez le docteur DucloSy à la Celle-Saint-Cloud. 
Une vaste habitation au milieu d^un parc planté 
de grands arbres. Les murailles sont couvertes 
de vieux lierre ; les grilles de la propriété sont 
toujours fermées ; on entend des cloches sonner 
fréquemment comme dans un pensionnat. 

MADAME BRESSANGE, très émue. — Puis-je 
savoir, docteur, ce que signifie... 
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LE DOCTEUR. — Mou télégramme? Je vais 
vous le dire. 

MADAME BRESSANGE. — MoD mari est plus 
mal? 

LE DOCTEUR . — Rassurez-vous. Au contraire. 

MADAME BRESSANGE. — NoUS aurioUS du 

mieux? Non ! Ce n'est pas possible I... 

LE DOCTEUR. — Si. 
MADAME BRESSANGE. — Ah I 

LE DOCTEUR. — Et même, je crois notre 
malade en pleine voie de guérison. 

MADAME BRESSANGE. — TaisCZ-VOUS ! Lui I 

mon maril Ah! docteur, ne me donnez pas de 
fausse joie... 

LE DOCTEUR. — Hier, de deux à ciuq hcures, 
il a eu sa pleine connaissance, il a été par- 
faitement lucide. C'est à n'y rien comprendre, 
mais c'est un fait indéniable. 

MADAME BRESSANGE. — Que me ditcs-vous? 

LE DOCTEUR. — La vérité. 

MADAME BRESSANGE. — Il VOUS a parlé? 

Raisonnablement . 

LE DOCTEUR. — Comme nous le faisons à 
cette minute. 

MADAME BRESSANGE. — QuB VOUS a-t-il dit? 
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LE DOCTEUR. — Mille choses. 

MADAME BRESSANGE. — Vous a-t-il parlé 
de moi? 

LE DOCTEUR. — Dès les premiers mots. 

MADAME BRESSANGE. — Ah I le cher... le 
pauvre homme! 

LE DOCTEUR. — Et très tendrement. Puis, 
de son fils... 

MADAME BRESSANGE. — De Georges? 

LE DOCTEUR. — De tout le monde, de lui, 
de moi. Il semblait simplement sortir d'une 
longue torpeur. 
<» MADAME BRESSANGE. — Une torpeur de 

cinq ans I Car voilà cinq ans qu'il est ici entre 
vos mains. Ah ! docteur ! mon cher ami, merci I 
C'est vous qui l'avez sauvé ! 

LE DOCTEUR. — Oh I UOU I 

MADAME BRESSANGE. — Qui doUC, si CC 

n'est VOUS? 

LE DOCTEUR. — Je u'cu sais rien. Mais 
ce n'est pas moi. Mettons que c'est le hasard, 
ou un dieu, ou n'importe qui, n'importe 
quoi... 

MADAME BRESSANGE. — Cesoutmcs prières, 
en ce cas. 
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LE DOCTEUR. — Je 116 dis pas non. Tout est 
possible. 

MADAME BRESSANGE. — Aiosi, mou mari 
n'est plus fou? Fou I La folie I Ce mot terrible 
qui est toute ma vie depuis cinq ans, on va 
donc ne plus le prononcer qu'avec joie? On va 
donc presque pouvoir en rire ? 

LE DOCTEUR. — Je l'espèrc ! 

MADAME BRESSANGE. — Ahl c'cst trop beau ! 
J'aurai toujours peur. Même si ce mieux 
continue et persévère, je ne serai plus jamais 
tranquille. 

LE DOCTEUR. — Si. 

MADAME BRESSANGE. — Mais je VCUX le 

voir. Menez-moi... . 
LE DOCTEUR. — Pas tout de suite. 

MADAME BRESSANGE. — PourqUOi? VoUS 

pensez si j'ai hâte de l'embrasser, de lui parler. 
Car, pendant ces cinq ans, je l'ai pris des cen- 
taines de fois dans mes bras ; mais ce n'était 
pas l'embrasser, je ne tenais entre mes mains 
qu'une tête indiflférente ou hébétée. Je lui 
posais bien mille questions, mais ce n'était 
pas parler, il ne répondait pas, ou alors 
c'étaient des divagations plus douloureuses que 
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le silence. Aujourd'hui, ce cauchemar est donc 
fini? 

LE DOCTEUR. — Oui. Daus un instant vous 
allez le voir. 

MADAME BRESSANGE. — Sait-il quB je SU is ici? 

LE DOCTEUR. — Il le Sait, Hier, à cinq 
heures, en le quittant, je lui ai dit que je vous 
télégraphiais et qu'il vous verrait par consé- 
quent aujourd'hui. Il en a manifesté une grande 
joie. 

MADAME BRESSANGE. — Et, dcpuis hier, 
comment se trouve-t-il ? 

LE DOCTEUR. — Je uc l'ai pas revu. Mais 
je n'ai aucun doute et toutes mes précautions 
sont bien prises. Je lui ai fait administrer, à 
son repas, un léger narcotique, et, pendant 
son sommeil, on l'a transporté dans une autre 
chambre que celle qu'il occupait jusqu'à ce 
jour, de telle façon qu'à son réveil rien du 
passé ne subsistât à ses yeux. 

MADAME BRESSANGE, impatiente. — Est-elle 
loin, cette chambre? 

LE DOCTEUR. — C'CSt là. 

MADAME BRESSANGE. — Derrière ccttc porte? 

LE DOCTEUR. — Oui, 
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MADAME BRESSANGE. — Oh! entrons. 

LE DOCTEUR. — Attendez. J'ai donné des 
ordres. (On frappe.) 

MADAME BRESSANGE. — Ah mon Dieu ! 

LE DOCTEUR. — Ce n'est pas lui qui frappe. 
C'est un de mes infirmiers. (Haut.) Entrez. 
(L'infirmier entre.) Eh bien, Charles? 

l'infirmier. — Docteur, le numéro six 
s'éveille à la minute. 

LE DOCTEUR, à VinfirmieT. — C'est bon. J'y 
vais (L'infirmier sort. A madame Bressange.) Il 
était en observation, par un petit jour pratiqué, 
dans la porte. Ça va bien. 

MADAME BRESSANGE. — Je tremble... 

LE DOCTEUR. — Maisuou. Pensez que, dans 
un instant, vous allez être très heureuse, et 
que, d'ici huit jours, vous emmènerez, pour 
tout à fait, M. Bressange, rétabli, bon et brave 
homme comme avant. Pour commencer, je vous 
conseille l'Italie. 

MADAME BRESSANGE. — Assez... aSSCZ... 

Entrons. 

LE DOCTEUR. — Un dernier mot. Ne faites 
point ce visage-là. Regardez-vous dans la glace, 
vous avez l'air d'une morte. 
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MADAME BRESSANGE. — Ah I G'est que je 
meurs, en effet, d'épouvante, d'espoir, de... 

LE DOCTEUR. — Du caloie, allons, madame, 
du calme. (Il fait quelques pas vers la porte.) Je 
vais entrer le premier. 

MADAME RRESSANGE. — Oui. 

LE DOCTEUR. — Vous me suivrez. Vous ne 
parlerez pas avant moi? 

MADAME BRESSANGE. — Non. 

LE DOCTEUR. — Je vais lui dire en m'ap- 
prochant de son lit : « G'est votre femme, mon 
cher ami, qui vient vous faire une petite visite. » 
Alors, vous vous montrerez. 

MADAME BRESSANGE. — Oui. Mais je pour- 
rai l'embrasser, lui sauter au cou? 

LE DOCTEUR. — NOU. Ohl UOU ! 

MADAME BRESSANGE. — Lui parler? 

LE DOCTEUR. — Nou plus. Vous attendrez 
qu'il vous dise quelque chose le premier. Après, 
seulement après, les effusions. Pas avant. C'est 
bien compris? 

MADAME BRESSANGE. — Oui. 

LE DOCTEUR. — Là, j'entre. (Il va vers la 
porte. Madame Bressange fait un signe de croix. 
L^un derrière Vautre, ils pénètrent doucement dans 
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la pièce voisine. M. Bressange est couché, le visage 
tranquille et l'œil doux. H les regarde en souriant. 
On ne sait pas s'il reconnaît du premier coup sa 
femme, parce que cellerci, qui n'en peut plus, tient 
à deux mains son mouchoir appuyé contre sa 
bouche, comme pour s'empêcher de parler avant la 
minute convenue.) 

LE DOCTEUR. — C'cst votre femme, mon 
cher ami, qui vient vous faire une petite visite. 

LE MALADE, sc lèvc sur SOU séaut, regarde sa 
femme. — Toil C'est toi !... 

MADAME BRESSANGE. — Il m'a Fcconnue 1 
(Elle tombe dans ses bras I) 

LE MALADE. — Mais oui, t'cs le pape. Com- 
ment vas-tu? T'as coupé tes moustaches?... T'as 
eu tort . , . Dzing balaboum . Deux œufs bien frais. . . 

MADAME BRESSANGE. — Ah! quelle hor- 
reur I... (Elle pousse des cris déchirants. Deux 
gardes accourent.) 

LE MALADE, à sa femme. — Mais veux-tu 
bien ne pas gueuler comme çal C'est de la folie! 
(Madame Bressange est emportée sans connaissance.) 
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MADAME DORÉ9 quarante-huit ans. 
ON MONSIEUR, cin quant e-sept ans. 

UNE DOMESTIQUE. 

A BloiSj au mois de juin. Un salon, dans un vieux 
petit hôtel du siècle dernier^ sur les quais. On 
domine la Loire. 

MADAME DORÉ, à la domestique. — Et com- 
ment s'appelle-t-il, ce monsieur, qui désire me 
voir ? 

L\ DOMESTIQUE. — MonsieuF Leroy. 

MADAME DORÉ. — Je uo connais pas. 
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LA DOMESTIQUE. — II dit qu'il Connaît 
madame, qu'il ne fait que passer par Blois, 
qu'il tient beaucoup à vous causer. 

MADAME DORÉ. — Jeuue?... Vicux?... 

LA DOMESTIQUE. — Plutôt avaucé. Dans les 
environs de monsieur. 

MADAME DORÉ. — Faites-le entrer. (La do- 
mestique sort.) Leroy?... Ça ne me dit rien du 
tout. (La domestique introduit M. Leroy qui est 
en tenue de voyage,) 

LE MONSIEUR, qui solue. — Madame... veuil- 
lez m'excuser si je me suis permis... (Dès que 
la domestique a dis'paru.) Claire 1... 

MADAME DORÉ, sursautant. — Monsieur... 

LE MONSIEUR. — C'est moi... André. André 
Muret. 

MADAME DORÉ, saisie. — T... vous? 

LE MONSIEUR. — Mais oui. Et quel jour 
sommes-nous aujourd'hui ? 

MADAME DORÉ. — Le 12 juiu. 

LE MONSIEUR. — Eh bicu ? 

MADAME DORÉ. — Ah ! mou Dieu I c'est vrai. 
Le 12 juin 1 

LE MONSIEUR. — Il me semble que c'était 
hier. 
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MADAME DORÉ. — Et il y a dix-sept ans 1 
Vous n'avez pas beaucoup changé... 

LE MONSIEUR. — Vous trouvez? 

MADAME DORÉ. — Oui. Maintenant, je vous 
remets petit à petit. 

LE MONSIEUR. — Moi aussi. 

MADAME DORÉ. — Oh I moi, c'ost bien diffé- 
rent... Il s'est passé tant de choses... depuis... 

LE MONSIEUR. — Ah I Hiais, pardon... Je 
vous vois en noir... Est-ce que ce pauvre... 

MADAME DORÉ. — Mou mari? 

LE MONSIEUR. — Oui. 

MADAME DORÉ. — Il va bien, il va très bien... 

LE MONSIEUR. — Ah! tant mieux ! Ça m'au- 
rait tout de même fait une certaine peine. 

MADAME DORÉ. — Il cst absent pour la jour- 
née... chez un de ses fermiers. Non... je suis 
toujours en noir depuis quelque temps, parce 
que c'est l'âge... et puis en province... enfin 
j'ai renoncé à bien des petites coquetteries. Je 
suis une autre femme, à présenta 

LE MONSIEUR. — Oui. Je vois. 

MADAME DORÉ. — J'ai uue seconde fille. 

LE MONSIEUR. — Ah ! Et l'aîuée? 

MADAME DORÉ. — Mariée. 
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LE MONSIEUR. — Bah I 

MADAME DORÉ. — Elle m'a faite grand'mère 
le mois dernier. 

LE MONSIEUR, triste. — Bravo... Allons I je 
vois que vous êtes heureuse ? 

MADAME DORÉ. — Calme. 

LE MONSIEUR. — Oui... (Avec un léger soun 
rire.) Vous ne l'avez pas... (Se reprenant.) Nous 
ne l'avons pas toujours été. 

MADAME DORÉ. — Chut 1 pas un mot. 

LE MONSIEUR. — Cependant... 

MADAME DORÉ. — Pas uu mot du passé. 

LE MONSIEUR. — Mais... 

MADAME DORÉ. — Jo le veux Ou je me relire. 

LE MONSIEUR. — J'obéirai... Mais vous êtes 
bien cruelle I 

MADAME DORÉ, avec un petit rire de vieille 
femme moqueuse. — Oh I oh I jeune homme ! 
(Changeant de ton.) Parlons de l'assassinat du 
duc de Guise... Vous avez visité le château? 

LE MONSIEUR. — NOU. 

MADAME DORÉ. — Vous le counaissez déjà? 

LE MONSIEUR. — NoU. 

MADAME DORÉ. — Il faut y aller, en ce cas. 
Et tout de suite. 
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LE MONSIEUR. — J'irai demain. J'ai bien le 
temps I 

MADAME DORÉ. — Vous êtes impardon- 
nable 1... 

LE MONSIEUR. — C'est ainsi. J'ai été aux 
Indes, j'ai voyagé deux ans après notre... 

MADAME DORÉ, Se levant, — Je vais m'en 
aller... 

LE MONSIEUR. — Je me tais, là. (Elle se 
rassoit.) Mais je ne connais pas Blois... La 
première fois de ma vie, j'ai dû venir, hier, 
aux environs pour des affaires d'intérêt, j'ai 
pensé à vous. Je savais que vous habitiez cette 
ville depuis dix ans. Je me suis renseigné, on 
m'a dit où vous demeuriez... Un grand désir 
m'a pris tout à coup, un désir fou de vous 
revoir... Je me suis fait annoncer sous un faux 
nom. Me le pardonnez-vous? 

MADAME DORÉ. — Il faut bien. 

LE MONSIEUR. — Ahl si VOUS pouvicz savoir 
tout ce à quoi je songe en ce moment... quel 
monde de pensées... de souvenirs... 

MADAME DORÉ. — Oui. Mais je ne veux pas 
le savoir. 

LE MONSIEUR. — Vous avcz tort. 

8 
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MADAME DORÉ. — A quoi Cela nous avance- 
rait-il? 

LE MONSIEUR. — Ça nous ferait revivre un 
peu... 

MADAME DORÉ. — Ne revivous pas; vivons 
le peu qui nous reste... c'est bien suffisant. 
Et vous? 

LE MONSIEUR. — Moi, quoi ? 

MADAME DORÉ. — Eh bien... qu'êtes-vous 
devenu ? 

LE MONSIEUR. — J'ai vieilli. 

MADAME DORÉ. — Toujours garçou ? 

LE MONSIEUR. — ToujOUrS. 

MADAME DORÉ. — Vous u'avoz pas cuvie 
d'en finir? 

LE MONSIEUR. — Avcc la vie? 

MADAME DORÉ. — Nou, avcc le célibat. 

LE MONSIEUR. — Ma foi, non... Et... ça ne 
vous ferait donc rien de me voir marié ? 

MADAME DORÉ, riant. — Ohl moins que rien ! 

LE MONSIEUR, mélancolique. — Allons! je 
sens bien que tout est mort. 

MADAME DORÉ. — Et enterré. Alors, vous 
dites que vous avez été aux Indes? 

LE MONSIEUR. — Vous le savcz bien. Je 
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VOUS ai écrit de là-bas des lettres auxquelles 
vous n'avez jamais répondu. 

MADAME DORÉ. — Mettous que je ne les ai 
pas reçues. C'est si loin I Le service est mal 
fait. Elles ont dû s'égarer. 

LE MONSIEUR. — Non. 
MADAME DORÉ. — Et c'cst joli ? 
LE MONSIEUR. — Quoi ? 
MADAME DORÉ. — LcS IndcS ? 

LE MONSIEUR. — Charmant. 

MADAME DORÉ. — Le Gange? 

LE MONSIEUR. — DéUcieux. J'y ai pleuré. 

MADAME DORÉ. — Il fallait rire. 

LE MONSIEUR. — Oh! j'ai ri après, en me 
moquant de moi. 

MADAME DORÉ. — A la bonuo heure! 

LE MONSIEUR. — Voulcz-vous me faire un 
plaisir? 

MADAME DORÉ. — Ça dépend. 

LE MONSIEUR. — Quittez ce ton qui ne vous 
va pas et qui sonne faux. Je veux bien vous 
obéir et me taire sur autrefois; mais vous, de 
votre côté, ne raillez pas à présent. Vous nous 
faites de la peine à tous les deux. Je suis seu- 
lement ici pour quelques heures; demain, je 
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serai parti. A coup sûr nous ne nous reverrons 
jamais, nous mourrons chacun chez nous, 
vous ici, entourée de vos filles, dans cette 
bonne petite ville; moi... je ne sais où... peu 
importe... Eh bienl pour la dernière fois que 
nous nous trouvons en présence, regardons- 
nous avec nos yeux d'il y a dix-sept ans, sans 
moquerie ni colère, et disons-nous adieu, grave- 
ment, tendrement... Voulez-vous? Il me semble 
que c'est très convenable et digne, ce que je 
vous propose. (Un silence.) Vous ne dites rien? 

MADAME DORÉ. — Je VOUS écoutc. C'cst déjà 
beaucoup. 

LE MONSIEUR. — Saus VOUS, je n'aurais 
jamais connu deux choses : le bonheur... 

MADAME DORÉ. — Tristc bouheur ! 

LE MONSIEUR. — Attendez. Et la souffrance. 
Je vous remercie pour les deux. Même la dou- 
leur, c'était bon..., et je la regrette. On était 
jeune. 

MADAME DORÉ, troublée. — Dites-moi adieu. 

LE MONSIEUR. — Vous me renvoyez ? 

MADAME DORÉ. — Oui. Parcc que vous allez 
gâter cette dernière entrevue... 

LE MONSIEUR. — Je m'cu vais. (Il se lève.) 
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MADAME DORÉ. — C'est Cela. 

LE MONSIEUR. — Alops, adieu. Ce mot-làne 
vous... fait rien? Adieu... Y pensez-vous? 

MADAME DORÉ. — Oui...Ah! c'est uu mot. . . 
un mot... 

LE MONSIEUR. — Adieu, Claire. 

MADAME DORÉ. — Adieu, mou ami. 

LE MONSIEUR. — Avaut de partir... dites- 
moi que vous m'aimez encore... que vous 
n'avez jamais cesser de m'aimer, malgré la 
séparation que vous m'avez imposée... que 
c'est moi qui ai toujours été le seul dans le 
fond de votre cœur. . . moi , André ?. . . Dites-le. . . 
et je pars joyeux? Sans tourner la tête... je 
vous le jure. 

MADAME DORÉ. — Je VOUS cu prie... 

LE MONSIEUR. — Un siguc, au moins. Un 
geste. Si c'est oui... tendez-moi la main?... 

MADAME DORÉ, qui lui tend les deux inains. 
— Partez I 

LE MONSIEUR. — Ah ! (Il ks baise, et sort. 
Et madame Doré demeure longtemps assise, à 
regarder couler la Loire.) 
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M. DE COURTALAIN, soixante-trois ans. 
MADAME DE COURTALAIN, cinquante et un ans. 
MADAME DE NAUTAT, trente-deux ans. 
l'abbé silvère, soixante-huit ans. 

Chez les Courtalain, à Paris ^ dans le quartier des 
Invalides. M. de Courtalain est au lit, appuyé 
sur plusieurs oreillers, madame de Nantat, sa 
fiUe, assise à son chevet, tient à la main une 
lettre dépliée. 

M. de COURTALAIN, d^unc voix très faible. — 
Et... qu'est-ce qu'il te dit encore ton mari? 
Continue, 



Digitized by 



Google 



142 LES PETITES VISITES 

MADAME DE NAUTAT. — Je ne te fatigue pas? 

M. DE couRTALAiN. — Noii. Sa lettre est 
intéressante. 

MADAME DE NAUTAT, Usatit. — « Enfin, le 
26, nous avons fait relâche à Singapour. » 

M. DE couRTALAiN. — Singapour I .. . Voilà 
des pays où j'aurais bien aimé aller. Toute ma 
vie c'a été mon rêve... de voyager... Et puis, 
jamais le temps I... Ce métier de club... de 
boulevard... est-ce que je sais? Tandis que 
Paul... à la bonne heure I... C'est amusant 
d'être marin I 

MADAME DE NAUTAT. — PaS pOUr moi I 

M. DE couRTALAiN. — Ne te plaius pas. 
Capitaine de frégate... à son âge I c'est superbe ! 
(Un silence.) Singapour 1... Ahl quand 'j'avais 
vingt ans!... 

MADAME DE NAUTAT. — Ne parle plus. 

M. DE couRTALAiN. — Je ne suis pas ma- 
lade... J'ai ce rhume qui ne veut pas... me 
lâcher depuis six mois, mais... je ne suis pas 
malade. 

MADAME DE NAUTAT. — Nou. Seulement, tu 
as besoin de repos. Dors un peu. 

M, DE couRTALAiN. — Je n'ai pas sommeil. 
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MADAME DE NAUTAT. — Essaye. Ça viendra. 
(Madame de Courtalain rentre.) 

M. DE COURTALAIN. — Tiens. Voilà ta mère. 

MADAME DE COURTALAIN, d'un air entendu à 
sa fille. — Figure-toi qu'il arrive quelque chose 
de vraiment curieux. 

MADAME DE NAUTAT. — Quoi donC? 

MADAME DE COURTALAIN. — L'abbé Silvère 
est venu tout à l'heure me voir, en passant, à 
propos de l'œuvre des blessés militaires. 

MADAME DE NAUTAT. — Oui, Eh bien? 

MADAME DE COURTALAIN. — Je lui ai proposé 
d'entrer dire bonjour à ton père ; il n'a jamais 
voulu. 

M. DE COURTALAIN. — Pourquoi Ça? 

MADAME DE COURTALAIN. — Parce qu'il ne 
veut pas, à aucun prix. 

M. DE COURTALAIN. — Mais... la raisou ? 

MADAME DE COURTALAIN. — Oh I àquoibou? 

Elle est ridicule sa raison, à ce pauvre abbé. 

MADAME DE NAUTAT. — PcUX-tu la dire? 

MADAME DE COURTALAIN. — Ah 1 grands dieux, 
oui 1 (A son mari.) Si tu étais un autre homme, 
une nature à te frapper... j'y regarderais à deux 
fois, mais toi?... non... 
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M. DE couRTALAiN. — Je cherche... à com- 
prendre... 

MADAME DE COURTALAIN. — Eh bien, il 

craignait que sa présence ne te fît de Teffet. 

M. DE COURTALAIN. — A qucl propOS? 

MADAME DE COURTALAIN. — Étant donné que 
tu es au lit et un peu soufiFrant, il s'imaginait 
que cette visite d'un prêtre, faite ainsi comme 
par hasard, en passant, allait t'alarmer, te 
troubler. 

M. DE COURTALAIN. — Il CSt foU I 
MADAME DE COURTALAIN. — N'cst-CC paS ? 

M. DE COURTALAIN. — D'abord, je ne suis 
pas malade. Est-ce que j'ai l'air d'un homme... 
malade ? 

MADAME DE NAUTAT. — Mais UOU. 

M. DE COURTALAIN. — J'ai eucoTc mangé ce 
matin un grand œuf à la coque 1 Je ne suis pas 
malade... Je suis seulement fatigué par ce 
rhume. Et puis, quand même je serais atteint, 
et même gravement... Ah çàl pourquoi est-ce 
qu'il me prend, ce bon abbé? Pour une poule 
mouillée ? Est-ce que j'attache de l'importance 
à ces choses-là? Un prêtre à mon chevet? Eh 
bien, après ? Je n'ai pas peur de la mort. Le jour 
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OÙ elle viendra... dans quelques années.,, le 
plus tard possible, j 'espère ! ... on verra comment 
je la recevrai. Et, il est encore ici, l'abbé? 

MADAME DE COURTALAIN. — Oui... je CFOis 

que oui. 

M. DE COURTALAIN. — Qu'il vieuue. 

MADAME DE COURTALAIN. — Non ? Vraiment, 
tu veux...? 

M. DE COURTALAIN. — Absolument... 

MADAME DE COURTALAIN. — Mais puisqu'il 
ne veut pas, lui, puisqu'il a peur de... 

M. DE COURTALAIN. — Il m'eunuie avec ses 
peurs. Je veux le recevoir. Va le chercher. 
(Madame de Cour talain sort. S' adressant à sa fille,) 
Non... mais crois-tu? Ma parole 1 Je serais... 
mourant... qu'on ne ferait pas tant d'histoires. 
(Labbé Silvère entre ^ Vair un peu gêné.) Eh bien, 
dites donc, Tabbé? Vous pensez donc que je 
suis in extremis ? 

l'abbé, confus. — Ohl cher monsieur... 

M. DE COURTALAIN. — Ohl damcl... écoutez, 
vous voudriez me le faire croire que vous ne 
pourriez pas vous y prendre d'une meilleure 
façon... 

l'abbé, qui lèvelesbras. — Si on peut dire!... 
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M. PE couRTALAiN. — Je suis fâché avec 
vous.., très fâché... Asseyez-vous là, au pied 
de mon lit... C'est moi qui vais vous adminis- 
trer... ah I et de la belle manière... 

MADAME DE GOURTALAiN, faisant sigtic à sa 
fille, — Laissons-les, Marie... (Avec un sourire 
forcé.) Ils vont se quereller... Nous ne voulons 
pas voir ça... 

MADAME DE NAUTAT, à son père. — A tout à 
l'heure. 

M. DE couRTALAiN. — A tout à l'heurc. Je 
vais embêter l'abbé... Je vais lui parler de 
Voltaire... (Les deux femmes sortent. Aussitôt la 
porte fermée^ il tend la main à Vabbé.) Merci, 
mon cher ami, vous venez me confesser? J'ai 
compris. C'est le moment. 

l'abbé. — Moi? Mais^.. je ne sais pas... 
Non... 

M. DE couRTALAiN. — Pas de mots... pas de 
tromperies ! Je suis perdu, je le sais. Avant- 
hier, le docteur était au bout de la chambre, 
là... près du grand rideau... je faisais semblant 
de dormir, j'ai l'ouïe très fine. Il a dit à Marie : 
« C'est une question de jours... ou d'heures. » 

l'abbé. — Mais, je vous assure... 



Digitized by 



Google 



EN PASSANT 147 

M. DE couRTALAiN. — Chut 1 Perdons pas 
de temps. 

l'abbé. — Alors, c'est vrai? Vous consentez? 

H. DE couRTALAiN. — Mieux que ça. Je 
demande. Je n'ai jamais pratiqué, mais j'ai 
toujours cru un peu, et surtout beaucoup voulu 
croire, à mes moments perdus. J'ai été élevé 
proprement. Quand on est vieux et qu'on est 
au bout, ça se retrouve. Je ne veux pas mourir 
comme j'ai à peu près vécu : comme un cochon. 
Ça ne m'atnuse pas de m'en aller, ah 1 fichtre 
non! mais enfin, j'y vais carrément, comme 
sur le terrain. Je me dis que c'est ma dernière 
affaire d'honneur, et qu'il faut me tenir... 
J'obéis à un vilain sentiment d'orgueil et de 
pose, mais je tiens à mourir comme si on me 
regardait. Seulement... Ah! seulement!... 11 y 
a une chose que je veux par-dessus tout, et 
qu'il faut me jurer, l'abbé? 

l'abbé. — • Laquelle? 

M. DE couRTALAiN. — C'cst de garder tout 
ça pour vous. 

l'abbé. — Comment, cher ami I Mais c'est 
le secret de la confession I 

M. DE couRTALAiN. — Vous n'y êtcs pas. Je 
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ne vous parle pas de mes péchés! Non... Je 
veux dire que ma femme et ma fille m'adorent.. . 

l'abbé, — Ohl ça, vous avez raison! ces 
dames... 

M. DE COURT ALAIN. — ...ElIcs m'aiment au 
delà de tout, plus que je ne le mérite... Je 
vois très bien clair dans leurs pensées depuis 
un mois. Il n'y a qu'une chose qui leur donne 
la force et la patience et qui les consolera 
quand je serai parti, c'est que je n'aurai 
jamais eu conscience de mon état, que je ne 
me serai jamais vu mourir... Comprenez-vous? 

l'abbé. — Oui... oui... 

M. DE C0URTALAIN. — Eh bicu I ça, il faut 
le leur laisser croire, toujours... ou du moins 
d'ici quelque temps... jusqu'au bout de l'an. 
Après, vous pourrez y aller. Vous me le jurez? 
C'est vous qui avez marié ma fillette, j'ai con- 
fiance en vous. 

l'abbé. — Je vous le jure. C'est très bien, 
très courageux ce que vous faites làl... 

M. DE couRTALAiN. — Pas si couragcux que 
ça, allez!... Je construis de belles phrases... 
mais, dans le fond, j'ai un trac du diable ! 

l'abbé. — Dieu vous en saura gré. 
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M. DE couRTALAiN. — J'y compte. 

l'abbé, qui s'est i^approché tout contre lui. — 
Là... pénétrez-vous bien un instant, cher ami, 
de cette seule pensée : que vous avez mal vécu, 
mais que vous vous repentez de tout votre 
cœur... 

M. DE couRTALAiN. — Je me repens. 

l'abbé. — Que vous croyez en Dieu. 

M. DE COURTALAIN. — J'y CFOis. 

l'abbé. — Et que vous voulez paraître devant 
lui dans les meilleures conditions. Comme vous 
étiez quand vous étiez petit enfant I 

M. DE COURTALAIN. — Oh! Oui ! 

l'abbé. — Cela suffit. Je ne vous tiendrai 
pas longtemps. Cinq minutes. Vous rappelez- 
vous un peu vos prières ? 

M. DE COURTALAIN. — PluS bcauCOUp. 

l'abbé. — Une seulement? 

M. DE COURTALAIN. — NOU. 

l'abbé. — Eh bien ! peu importe, cher en- 
fant. Faites toujours: Au nom du père... 
(M. de Courtalain fait le signe de la croix. Vahbé 
se penche sur luij le prend dans ses bras et Us 
causent tout bas, tout bas. PuiSy au bout de quel- 
ques instantSj la main du prêtre se lève dans Val- 
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côve^ absout le vieillard qui tient ses yeux fermés y 
et Vabbé Silvère sort sur la pointe des pieds.) 

M. DE couRTALAiN, au moment où Vabbé est 
près de la porte. — Rappelez-vous? 

l'abbé. — C'est juré, bon ami. C'est juré. 

M. DE couRTALAiN. — Merci, Reveuez ce 
soir, 

l'abbé, — Je reviendrai. 

Derrière la porte. 

MADAME DE courtAlain, à Vabbé. — Eh 
bien? 

l'abbé. — Ça s*est passé admirablement I... 
Je l'ai confessé... en causant... sans qu'il s'en 
aperçoive ! . . . 

MADAME DE NAUTAT. — Pftuvre père 1 II n'a 
aucune conscience de son état, n'est-ce pas ? 

l'abbé. — Aucune. 

MADAME DE NAUTAT. — Tant micux! 

MADAME DE COURTALAIN. — C'cst la SCUlc 

chose qui nous console. (Et les deux femmes 
pleurent.) 
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JACQUES DE LANDELIE, treute-huit atis. 

MADELEINE JAUMONT, vingt-SlX aus. 

Chez Landelie. Le parfait rez-^e-chaussée du 
célibataire souvent niarié. Des bibelots en veux- 
tu en voilà. Beaucoup de pittoresque et de goût 
dans la mise en scène. En hiver ^ à quatre 
heures de Vaprès-midi. 

JACQUES es^ seul. Voici ce qu'il pense. — Il a 
beau être quatre heures passées, je suis sûr 
qu'elle ne va pas tarder. Une femme vient tou- 
jours à un premier rendez-vous. Ça ressemble 

9. 
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à une calinotade ce que je dis là.... Mais je 
m'entends. Pauvre petite nymphe!... Et si 
émue ! quand elle va s'amener d'ici cinq mi- 
nutes, le cœur battant, cramponnée à Tidée de 
se défendre et de ne rien accorder... Si elle se 
doutait de ce qui la guette ! Elle n'est pas bète, 
mais je suis plus malin qu'elle. (Ici^ deux coups 
de timbre,) La voilà. (Il va ouvrir. Bruit de 
portes. Entrée silencieuse. Parfums. Froissements 
de soie. Madeleine est maintenant assise dans un 
grand fauteuil Louis XIII ^ et Jacques, debout^ cy- 
nique et déférent y la regarde. Il la regarde avec 
un petit ceil qui signifie : « Eh bien ? eh bien ? 
Nous y sommes donc venus tout de même chez 
ce monstre? » — Elle ne dit rien et ne sait par 
où commencer.) 

JACQUES. — Puisque vous vous taisez, c'est 
moi qui attaque. 

MADELEINE. — Nou. Laissez-moi parler la 
première. 

JACQUES. — Alors, tout de suite... parce que 
je ne veux pas gâcher une minute. Les secondes 
sont précieuses. Allez. Dites. 

MADELEINE, avcc Un soupir. — Me voici 
doncl... 
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JACQUES. — Je m'en aperçois. 
MADELEINE. — Ici même... chez vous. 
JACQUES. — Parlant à ma personne. 
MADELEINE. — Moi I Madeleine! 
JACQUES. — Eh ouil Chimène... qui l'eût 
dit! 
MADELEINE. — Qu'allez-vous peuser de moi? 
JACQUES. — Un grand bien. 

MADELEINE. — NoU. 
JACQUES. — Si. 

MADELEINE. — Vous allez Certainement 
me... 

JACQUES. — Mépriser? Pas le moins du 
monde. Je vous prise trop pour ça. 

MADELEINE. — Enfin me prendre... 

JACQUES. — Pas aujourd'hui. 

MADELEINE. — Vous ne me laissez pas finir... 
Me prendre pour une nature bien... légère... 
bien... 

JACQUES. — Ne cherchez pas de vilains 
mots pour vous les appliquer. Tout ça c'est du 
verbiage inutile, chère madame. Je vous con- 
nais mieux que vous ne vous connaissez. 

MADELEINE. — Bah ! que suis-je alors, pour 
vous? 
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JACQUES. — Pour moi? La plus chère et la 
plus adorable... 

MADELEINE. — Nou. Je voulais dire : selon 
vous. 

JACQUES. — Expliquez-vous mieux, en ce 
cas. Selon moi, vous êtes... Je sens que je 
vais vous offenser? 

MADELEINE. — Je VOUS pardouuc d'avance. 

JACQUES. — Eh bien, vous êtes une très 
honnête, archi-honnête femme... susceptible 
peut-être... — je dis peut-être — par-ci par là 
d'un pauvre petit désir espiègle et mutin... 
mais littéralement incapable d'aller au delà. 
Jamais, vous n'avez trompé, même en rêve, 
Alfred Jaumont, votre époux, jamais vous ne 
le tromperez. De temps à autre, vous semblez, 
dans votre tenue et vos propos, donner de 
vous-même une impression assez défavorable... 
eh bienl c'est encore par excès de vertu. Vous 
ne sortez ainsi, en apparence, de vos devoirs 
que parce que vous êtes sûre et certaine d'y 
demeurer. Je vous ai demandé plus de vingt 
fois, en vous faisant la cour, de venir un jour, 
en passant, voir mes bibelots du quinzième, et 
je savais que vous viendriez. 
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MADELEINE. — Comment! 

JACQUES. — Malgré vos dénégations et vos 
refus... je le savais. Parce que vous êtes hon- 
nête. Si vous ne l'étiez pas, vous seriez restée 
chez vous, pour me faire croire que vous Tétiez. 
En entrant ici, bravement, sans défense... vous 
ne modifiez pas l'excellente opinion que j'ai 
toujours eu de vous ; aussi, ne tremblez pas, 
souriez et mettez-vous l'âme à l'aise : vous ne 
courez, ici, aucun danger, même véniel, et il 
est superflu de vous poster sur la défensive 
avec un guerrier sans armes, qui ne songe pas 
à l'assaut. Et, maintenant, approchez-vous, 
regardez et touchez, je vais vous montrer ma 
collection de bossettes. Savez-vous ce que c'est 
que des bossettes? La bossette est une pièce 
de mors de bride... A partir du quatorzième 
siècle... 

MADELEINE. — Est-cc quc VOUS VOUS moqucz 
de moi? 

JACQUES. — En aurais-je l'air? 

MADELEINE. — Et la chausou. Mon Dieu, 
ouil 

JACQUES. — Ohl madame I vous me remer- 
ciez bien mal de ma déférence I 
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MADELEINE. — Vous avez UDG façon d'ex- 
primer le respect que je trouve injurieuse, et 
je ne saispas pourquoi j'imagine que vos hom- 
mages sont le fait d'une très offensante ironie. 

JACQUES. — Préférez-vous que je vous 
manque? Est-ce le muletier ou l'homme du 
monde qu'il vous faut? 

MADELEINE. — Un juste milieu. 

JACQUES. — Que voulez-vous? Moi, je suis 
pour les outrances. Tout l'un pu tout l'autre. 

MADELEINE. — Si je suis vcnuc... en somme, 
c'est que ça me faisait plaisir. M'avez-vous dit 
que vous m'aimiez ? 

JACQUES. — J'ai pu le dire. 

MADELEINE. — Le pCUSicZ-VOUS ? 

JACQUES. — J'ai pu le penser. 

MADELEINE. — N'cst-il pas naturel et pres- 
que excusable que je l'aie cru... ou que j'aie été 
tentée de le croire ? 

JACQUES. — Honnête et loyale comme vous 
êtes? cela est inadmissible I Vous ne pouvez pas 
ajouter foi un seul instant à mes soupirs. 

MADELEINE. — Et pourquoi ? 

JACQUES. — Parce que vous me connaissez... 
D'abord de réputation... 
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MADELEINE. — C'est vrai. Elle est plutôt 
mauvaise. 

JACQUES. — Vous voyez bien! 

MADELEINE. — Mais il y a des fausses répu- 
tations. 

JACQUES. — Non. Et puis, comment une 
femme aussi perspicace et aussi fine que vous 
n'a-t-elle pas vu tous les mensonges de mes 
regards, et senti les faussetés de mes paroles ? 
Je vous ai parlé d'amour, et toujours d'amour... 

MADELEINE. — Eh bien? 

JACQUES. — Ce n'était pas vrai. Je ne suais 
que de désir. Je ne vous aime pas, je ne vous 
ai jamais aimée. 

MADELEINE, rêveusB. — C'cst cucorc un 
genre d'amour, le désir. 

JACQUES. — Bien basl 

MADELEINE. — Le grand amour ne finit pas 
plus haut. 

JACQUES. — Allons I vous commencez à 
m'étonner ! 

MADELEINE. — J'aime mieux ça. 

JACQUES. — Je vous demande pardon, tout 
à l'heure, de vous avoir jugée d'une façon 
aussi... absolue. 
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MADELEINE. — 11 n'y E quG demi-mal, et 
tout peut se réparer. 

JACQUES. — Comment? 

MADELEINE. — Cherchez 1 

JACQUES, — Non... Pas si bête!... Je sens 
que vous me tendez un piège. (Il se lève.) La 
bossette la plus rare est la bosselte vénitienne, 
émaillée... 

MADELEINE. — Laissous là les bossettes. 
Allons droit aux vrais bibelots! 

JACQUES. — Je ne demande pas mieux... 
surtout si c'est du moderne. 

MADELEINE. — Vous êtes pour le désir? 
Moi aussi. 

JACQUES. — Oh! 

MADELEINE. — Ne m'iuterrompez pas. Cinq 
minutes de patience, et je suis à vous. 

JACQUES. — C'est trop long à attendre. 

MADELEINE. — Peusez-vous que vous soyez 
le premier qui ayez daigné me remarquer et me 
le dire? Que d'hommes, déjà, m'ont adorée et 
fatiguée de leur passion, au point de me rebuter 
avant les assommantes délices qu'ils me propo- 
saient ! Vous seul me plaisez par la nette fran- 
chise de vos aveux. Vos ambitions sont froides.. . 
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JACQUES. — Mais non I 

MADELEINE. — ... Catégoriques et limitées. 
Elles sont cousines des miennes... 

JACQUES, — Marions-les. 

MADELEINE. — Se rencontrer, se plaire, se 
comprendre, se deviner sans s'estimer, se con- 
voiter secrètement, se trouver seuls un jour, 
se posséder une heure. 

JACQUES. — Puis se quitter... 

MADELEINE. — Même pas se quitter... Les 
cœurs ne se sont rien donné 1 Disons s'en aller, 
chacun de son côté, et cela sans regrets, sans 
remords, sans déchirements, sans drame, ni 
pleurs. N'emporter chacun qu'une agréable et 
douce reconnaissance, toute physique et lasse, 
avec cette joie particulière de s'avouer qu'on a 
été deux raffinés, bien d'accord à prendre en 
passant une belle séance de sensations... Et 
puis, c'est tout, on ne recommencera jamais, 
jamais. 

JACQUES. — Ou du moins pas ensemble. 

MADELEINE. — Bicu cuteudu. N'cst-ce pas 
là le bonheur et la vraie malice? Est-ce que ça 
ne vaut pas mieux que l'amour bêlé? N'est-ce 
pas que vous ne m'aimez pas? Répondez? 
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JACQUES, cmèa//^. — Non. Mais c'est pire. 

MADELEINE. — Dites : Je ne vous aime pas. 

JACQUES, toiU à fait fou. — Je ne vous 
aime pas. 

MADELEINE, éclatant de nre. — Enfin ! Eh 
bien 1 alors, cher monsieur, je n*ai plus rien à 
faire ici et je m'en vais. Vous êtes roulé. (Elle 
fait un petit salut de la tête^ sec et moqueur. Et 
elle sort.) 

JACQUES, seul et abruti. — En voilà une 
sacrée petite visite ! 
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JULIETTE GALBERT, Soixante ans. 
LOUIS GALBERT, vingt-huit ans. 
UNE DAME, cinquante-six ans. 

Dans une vieille et sale maison du quartier des 
HalleSj un petit logement au sixième^ sous les 
toits; un lit boiteux, une table, deux chaises, 
trois casseroles pendues au mur, avec un bénitier 
de faïence. Pas de feu. En décembre. Juliette 
Galbert et Louis sont seuls. C'est le matin. 

LOUIS. — Alors, c'est non? 

JULIETTE GALBERT. — Je ne peux pas. 
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LOUIS. — Tu ne veux pas, oui. 

JULIETTE GALBERT. — Je te dis que je ne 
peux pas. 

LOUIS. — Allons donci 

JULIETTE GALBERT. — Regarde autour de 
toi. Je n'ai plus rien, j'ai tout vendu. 

LOUIS. — Alors, tu as de l'argent? Tu vois 
bien que tu en as, et que tu mens? 

JULIETTE GALBERT. — J'en avais un peu, 
c'est vrai, mais je ne l'ai plus. 

LOUIS. — Quoi que t'en as fait? 

JULIETTE GALBERT. — Je l'ai douné. 

LOUIS. — A qui, bon Dieu? 

JULIETTE GALBERT. — A la femiDô Loise. 

LOUIS. — A cette saleté? 

JULIETTE GALBERT. — C'CSt UUO hounête 

femme, tu ne sais pas ce que tu dis. 

LOUIS. — Si, je le sais, j'ai de l'instruction, 
et de la capacité I 

JULIETTE GALBERT. — Et puis c'cst la 

nourrice de ton enfant, tu l'oublies, 

LOUIS. — Je m'en f... 

JULIETTE GALBERT. — Ou lui devait vingt 
francs... 

LOUIS. — Et tu y a donnés? 
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JULIETTE GALBERT. — Hier même. 

LOUIS. — Nom de D... 1 Pour du lait I 

JULIETTE GALBERT. — AUous, laisse-moi, 
va-t'en... 

LOUIS. — Oh! que je te... Si je me retenais 
pasi 

JULIETTE GALBERT. — Oul... tu me ferais 
mon affaire? 

LOUIS. — Mais c'est bien possible I... Toute 
ma mère que tu es ! Ça ne m'épate pas, moi, 
que tu sois ma mère! Tu me connais? 

JULIETTE GALBERT. — HélaS I OUI. 

LOUIS. — Eh bien! en ce cas, navigue, et 
ne fais pas l'espiègle. 

JULIETTE GALBERT. — C'cst bon. Va pro- 
mener. 

LOUIS. — Minute, Il me faut vingt francs, 
ou je m'enracine ici. 

JULIETTE GALBERT, kaussant ks épaules, — 
Quel malheur ! 

LOUIS. — Vingt francs. 

JULIETTE GALBERT. — Va-t'en, je te dis. 
Tu es indigne. 

LOUIS, — Vingt haricots, ou je te cogne. 

JULIETTE GALBERT» — CogUe. 
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LOUIS. — Ahl la s Et tu te dis ma 

mère?... T'es pas ma mère... T'es moins que 
rien, une mère des rues... 

JULIETTE G ALBERT. — J'élève ton enfant. 

LOUIS. — T'as pas de mérite. Tu l'aimes. 

JULIETTE GALBERT. — Ahl SaUS lui... 

. LOUIS. — Quoi, sans lui? Que que ça veut 
dire cette phrase avec les yeux au ciel ? 

JULIETTE GALBERT. — RieU. 

LOUIS. — Surveille ta langue. Et puis, ne 
m'embête pas avec le môme. Parce que... 

JULIETTE GALBERT, effrayée. — Parce que? 

LOUIS. — Rien. Je m'entends aussi. Enfin, 
écoute ton garçon qui est là devant toi. Il me 
faut vingt francs aujourd'hui, ce matin. 

JULIETTE GALBERT. — Mais... 

LOUIS. — Il les faut à Louis Galbert. 
Arrange-toi. 

JULIETTE GALBERT. — Tu me fcras mou- 
rir. 

LOUIS. — Pas de danger! V'ià vingt ans que 
tu me promets ça I fil ce moment on frappe à la 
porte.) On frappe à ta case. 

JULIETTE GALBERT, aUant en hâte, à la 
porte. — Oui... je sais... 



Digitized by 



Google 



a LA DAME DU MARDI » 169 

LOUIS, la retenant. — Halte. C*est bibi qui 
va... Tas l'air tout chose... Qui donc que t'at- 
tends? hé? 

JULIETTE GALBERT, troublée. — Pcrsonne. 
(On refrappe.) 

LOUIS. — Si, (Haut.) Voilà, voilai (Il ouvre. 
Une dame est devant lui, une dame de cinquante ans 
environ, en noir, Vair triste et doux, des bandeaux 
gris, avec un livre de messe à la main.) Ah ! 
pardon, excuse!... 

LA DAME. — Bonjour, madame Juliette... 

JULIETTE GALBERT. — Boujour, madame. 
(Montrant Louis.) Mon fils. 

LA DAME, à Louis. — Ah 1 c'est vous... 
(Elle le regarde longuement.) J'espère que vous 
êtes bon pour votre maman ? 

LOUIS, riant. — Ohl... on la bouscule des 
fois, mais le cœur y est. 

LA DAME. — Il faut être bon pour elle, vous 
entendez? très bon. 

LOUIS. — Est-ce qu'elle vous a dit quej'étais 
malicieux? 

LA DAME. — Non. 

LOUIS. — A la bonne heure. Ça m'aurait 
étonné. 

10 
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LA DAME. — Eh bien, madame Juliette, 
êtes-vous un peu moins triste, aujourd'hui? 

JULIETTE GALBERT. — Ça dépend , madame ? 

LA DAME. — La dernière fois, vous étiez bien 
abattue. Avez- vous repris courage? 

JULIETTE GALBERT. — Guère. 

LA DAME. — Qu'est-ce qui ne va pas encore, 
voyons ? 

JULIETTE GALBERT. — Tout. 

LOUIS. — Ne Técoutez pas trop, madame. 
Elle aime de se plaindre, 

LA DAME. — Oh! si elle se plaint, je suis 
sûre qu'elle a de bonnes raisons, car elle est 
bien vaillante. 

JULIETTE GALBERT. — Oui. 

LA DAME. — Comment va le petit? 

JULIETTE GALBERT. — Pas mal, madame, 
mais pas bien non plus. Il ne profite pas. Il 
est tout menu, sans force... 

LOUIS. — Il grandira, quoil II a do qui 
tenir 1 

LA DAME. — Mais oui. Ne vous laissez pas 
aller au découragement, ma bonne madame 
Juliette... Vous savez qu'on ne vous abandon- 
nera pas. . . 
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JULIETTE GALBERT, émue. — Ohl Hiadamel 
madame I 

LA DAME. — Depuis trois mois que je vous 
rends visite tous les mardis... je me suis atta- 
chée à vous, parce que vous êtes intéressante, 
honnête et bonne... Avez-vous besoin d'argent? 
Oui, n'est-ce pas? Toujours un peu. 

JULIETTE GALBERT, nette. — Non, madame, 
Merci. 

LA DAME. — Non? N'ayez pas peur. Dites- 
moi franchement. 

LOUIS, à sa mère. — Dis franchement, puis- 
que madame a la gentillesse... 
^ JULIETTE GALBERT. — Mcrci. Je n'ai besoiu 
de rien... du moins pour aujourd'hui... 

LA DAME. — N'ayez pas honte... Je vous en 
prie... 

LOUIS, à sa mère. — Puisque madame 
t'en prie... 

JULIETTE GALBERT, dvremsTit. — Nou. Je ne 
veux pas, là. 

LA DAME, étonnée. — Comme vous me dites 
çal Est-ce que je vous ai offensée? 

LOUIS, à la dame. — Pardon, madame! 
elle est aigrie... Vous savez I (A sa mère.) V'ià 
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que tu fais la répondeuse avec madame, à 
présent! 

JULIETTE GALBERT, éclatant. — Eh beu, oui, 
làl... Je n'en peux plus, et ça m'étoufife. Tant 
pisi (A la dame.) J'ai pas le sou, madame; 
j'ai tout vendu ce qui me restait, la semaine 
dernière, pour payer la nourrice de mon petit- 
fils ; je manque du pain et du reste, et je vou- 
drais être morte, s'il n'y avait pas l'enfant. 
Seulement, je ne veux rien de vous, pas vingt 
sous, pas dix centimes, parce que c'est de l'ar- 
gent perdu. Mon garçon me le prendrait une 
fois que vous seriez partie. 

LOUIS, riant forcé. — Moi?... Ah ben, ma-' 
man, vrail... 

JULIETTE GALBERT. — Oui, lui, CC mOUStrO- 

là, qui me vole toutce quej'ai, qui a fait mourir 
de chagrin ma bru à l'hospice... 

LOUIS. — Pas de chagrin. D'une tumeur 
qu'elle avait aux boyaux. 

JULIETTE GALBERT. — A CaUSC d'un COUp 

de pied dans le ventre que tu y avais donné, 
gredin ! 

LOUIS. — Des blagues. On jouait. 

JULIETTE GALBERT. — Il m'cst tombé sur 
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les bras avec son fils, y a de ça quinze mois. 
Il ne fait rien, il ne veut pas travailler, c'est 
un feignant. Moi, sa vieille mère qui n'ai plus 
que la peau sur l'échiné, faut que je le nour- 
risse et l'entretienne, pour qu'il boive des sirops 
et qu'il coure les bals publics avec des ver- 
mines... 

LOUIS, à la dame. — Excusez, madame, elle 
est aigrie. 

JULIETTE GALBERT. — ... Etpasplustard qu'il 
y a cinq minutes, il me faisait la vie pour avoir 
vingt francs I Comme si je pouvais avoir vingt 
francs I Mais, d'abord, je les aurais qu'ils ne 
seraient pas pour lui!... Ah non I Voilà pour- 
quoi je vous remercie et je ne veux rien. 

LOUIS, à sa mère. — T'as fini? 

LA DAME, à Louis. — Ne parlez pas. Je ne 
veux pas savoir ce qu'il y a de vrai là dedans. 
J'ai beaucoup de peine de ce qui se passe... 

LOUIS, à sa mère. — Tu vois... tu fais delà 
peine à madame! Bon sang! 

LA DAME. — Chut!... Que tout soit fini. Je 
veux vous quitter en bon accord. La vie est si 
courte et si malheureuse, allez, mes pauvres 
gens, qu'il ne faut pas encore l'aggraver par 

10. 
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des disputes... et des mots !... Une mère et son 
fils... Voyons 1 (A Louis.) Demandez pardon à 
votre maman, tout de suite... je le veux... 

LOUIS. — Je suis tout prêt, moi. C'est elle 
qui m'a pris d'inimitié... 

LA DAME. — Mais non. (Lmis s'approche. 
A Juliette Gaiôer^J Embrassez-le. Il sera meilleur 
pour vous. (A Louis.) N'est-ce pas? Vous me 
le promettez ? 

LOUIS. — Mais je suis un cœur, moi, ma- 
dame, quand on ne m'obstine pas. (A sa mère, 
lui tendant sa joue.) Baise ton gars. (Ellelebaise, 
les yeux fermés.) Là, t'es belle. 

LA DAME, à Louis. — Tcuez. Voilà vos vingt 
francs. (Elle les lui remet.) 

LOUIS. — Ohl madamelÇa!... non... Çal... 
c'est d'un chouette ! 

LA DAME, tendant deux pièces d'or à Juliette. 
— Et vous, en voilà quarante... pour le petit... 
qu'il ne manque de rien... 

JULIETTE GALBERT, pleurant. — Ohl ma- 
dame! C'est trop... Madame. (Elle lui prend les 
mains et les embrasse.) . 

LA DAME. — Laissez donc... Ça me fait plus 
de plaisir qu'à vous... 
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JULIETTE G ALBERT. — Comment VOUS remer- 
cier?... 

LA DAME. — Priez pour moi. Je prierai pour 
vous. (Elle va vers la porte j et se retournant avant 
de sortir.) Allons, mes amis... aimez- vous. Je 
reviendrai mardi. Aimez-vous! (La dame sort^ 
descend Vescalier. On entend décroître à chaque 
marche le bruit lourd et lent de ses pas.) 

LOUIS. — Alors, voilà trois mois que cette 
vieille taupe vient ici te lâcher de la braise tous 
les mardis, et puis que tu ne me le disais pas? 
Canaille ! 

JULIETTE GALBERT. — NOU. 

LOUIS. — ... que tu me laissais crever la 
soif? 

JULIETTE GALBERT. — Oui. 

LOUIS. — T'as pas de toupet 1 C'est pour ça 
que tu voulais me donner mon congé tout à 
l'heure? T'attendais ta bienfaitrice? Eh bien, 
nous allons sourire. (Tendant la main.) Allons, 
passe les deux jaunets. 

JULIETTE GALBERT. — CommCUt dis-tU? 

LOUIS. — Les quarante balles. lUicoto. 

JULIETTE GALBERT. — Tu VCUX?... 

LOUIS. — Oui, petite mère. 
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JULIETTE GÂLBERT. — Mais t'en asi... 

LOUIS. — Pas assez. 

JULIETTE GALBERT. — Tu as vingt francs 
C'est ce que tu me demandais ! 

LOUIS. — Il me faut tout. 

JULIETTE GALBERT. — C'est l'argent de ton 
enfant! 

LOUIS. — Je suis son père. Allons... vite, 
ou j'y mets la force. 

JULIETTE GALBERT. — Tu uc los auras pas. 

LOUIS, ricanant. — Oh! oh! Écoute moi et 
regarde-moi, l'amie. Tu sais si je suis de 
parole? Ma femme a voulu me chiner ; je lui 
ai dit qu'elle ne ferait pas de vieux galons. 
Elle n'en a point fait. Eh bien 1 si tu ne me 
donnes pas les deux louis, si tu bronches, si tu 
dis un mot de ça à ta vieille ou à personne... 

JULIETTE GALBERT. — Tu me tucras? Je 
m'en moque. 

LOUIS. — Non. Je te tuerai pas, ma poule. 
Je te prendrai le petit. 

JULIETTE GALBERT. — Ah! 

LOUIS. — Et tu ne le verras plus, jamais 
plus. Je m'en irai avec. 
JULIETTE GALBERT, éperdue. — Louis I... 
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Non... Tiens... Voilà l'argent. (Elle lui donne 
les quarante francs,) 
LOUIS. — Enfin, t'a compris. (Il empoche.) 

JULIETTE GALBERT. — Mais... Tu Sais... 

Dieu... Ohl Dieu te punira. 

LOUIS. — Je le crains pas. Je crains per- 
sonne. A mardi. (Il sort en sifflant. Elle san- 
glote.) 
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MADAME l'hopiteau, soixaute-quatorze ans. 
MADAME DÉTOURNÉ, soixante-neuf ans. 

Chez madame VHopiteaUy à Orléans, rue du 
Bœuf-Saint'Patemey à la fin de Vautomne, Un 
dimanche, à Vheure où le jour tombe. 

MADAME DÉTOURNÉ, qui entre. — Bonjour, 
petite amie. 

MADAME l'hopiteau. — BonjouF, ma bonne 
fille. (Madame VHopiteau est assise dans une 
bergère à oreilles, près de la fenêtre, dont le rideau, 
relevé, permet de voir le jardin, déjà noyé d^ ombre. 
Elle a un châle sur les genoux,) 

11 
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MADAME DÉTOURNÉ. — Et qu'est-ce que tu 
fais là, dans l'obscurité, mon pauvre petit? 

MADAME l'hopiteau. — Rien. Je pensais. 

MADAME DÉTOURNÉ. — A quoi douc, Clé- 
mence? 

MADAME l'hopiteau. — A uu tas de 
choses. 

MADAME DÉTOURNÉ. — Tu t'eunuics, petite 
amie, toute seule comme ça dans le noir. Il 
faut sonner Pêcheur pour qu'il allume. 

MADAME l'hopiteau. — Nou, pas encoFC. 
(Elle regarde dans le jardin.) C'est pourtant 
vrai qu'il va faire nuit? 

MADAME DÉTOURNÉ, — CommO IcS jOUrS 

diminuent ! Crois-tu I 

MADAME l'hopiteau. — Oui. Les miens 
surtout. 

MADAME DÉTOURNÉ. — Chut I Embrassc- 
moi, petite amie, et ne sois pas laide. (Elle se 
penche et Vemhrasse.) 

MADAME l'hopiteau. — Tu vieus de la 
cathédrale? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Oui. 

MADAME l'hopiteau. — Mouseigncur était 
là? 
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MADAME DÉTOURNÉ. — NoD. Il a encore la 
gorge prise. Il ne quitte pas la chambre. 

MADAME l'hopiteau. — Il s'cst trop fati- 
gué au moment des grandes retraites. Et, rien 
de nouveau? C'est toujours la marquise de 
Maraton qui a ma chaise ? 

MADAME DÉtoURNÉ. — Toujours, petite amic. 

MADAME l'hopiteau. — Avec mou même 
coussin de velours? 

madame détourné. — Avec ton même 
coussin. 

madame l'hopiteau. — Et... elle a laissé 
la plaque de cuivre avec mon nom ? 

madame détourné. — Toujours. 

MADAME l'hopiteau. — Commc c'est affec- 
tueux et délicat I C'est bien d'elle, cette bonne 
marquise ! Autrefois, elle était dans le bas de 
la nef, tandis que moi j'étais tout près de la 
chaire. Quand elle m'a demandé, dans le temps, 
de lui céder ma chaise, tu te rappelles?... au 
moment où les médecins m'ont laissé entendre 
qu'il ne fallait plus guère compter retrouver mes 
jambes... 

MADAME détourné. — Oui. Tu l'avais priée 
de ne pas faire changer la plaque tout de 
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suite... je me souviens, parce que ça te faisait 
gros cœur. 

MADAME l'hopiteau. — Eh bien... il y a de 
ça dix ans... et elle a laissé ma chaise telle 
quelle... la plaque... le coussin... mon casier... 
Pourtant, elle sait bien que je ne guérirai 
jamais I C'est égal, c'est charmant, c'est d'une 
âmel... Ça me touche plus que tout. Quand 
on est vieux et impotent, tu sais, ma bonne 
fille... on apprécie... 

MADAME DÉTOURNÉ. — Ne t attendris pas, 
petite amie... Tiens, tu as laissé tomber ton 
chapelet. (Elle se baisse et le ramasse.) 

MADAME l'hopiteau. — Oui. J'étais en train 
de le dire... C'est mon heure. 

MADAME DÉTOURNÉ. — Tu Ic dîs trop SOU- 

vent. Tu te fatigues. 

MADAME l'hopiteau. — Mais non. Et puis, 
maintenant que je ne peux plus suivre aucun 
office... Ahl que ça me prive I Ma pauvre 
chaise... que je la regrette donc I Penser que je 
ne retournerai plus jamais à la cathédrale... ni 
à Saint-Aignan... ni à Saint-Paterne.., 

MADAME DÉTOURNÉ. — Mais si, petite amie. 
Peut-être. 
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MADAME l'hopiteau. — J'irai une fois, 
oui... Quand je serai morte. 

MADAME DÉTOURNÉ. — Veux-tu ts taire? 

MADAME l'hopiteau. — Eh bien alors, 
raconte. Depuis hier? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Les nouvelles.., 
voyons... Madame Lesage est délivrée. 

MADAME l'hopiteau. — Ah I Et qu'est-co 
que c'est? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Une belle petite fille. 

MADAME l'hopiteau. — C'cst cc qu'ils vou- 
laient. Ils doivent être bien heureux? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Oui. Mais pas la 
grand'mère. Elle aurait préféré un garçon, elle. 
Enfin, ça s'est très bien passé. Us doivent peser 
l'enfant demain. 

MADAME l'hopiteau. — C'cst SOU Septième? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Sou Septième. 

MADAME l'hopiteau. — Ah! ma bonne 
fille II 

MADAME DÉTOURNÉ. — N'cst-cc pas, petite 
amie ? Crois-tu I 

MADAME l'hopiteau. — Maintenant, je 
comprends ça tout de même. C'est si gentil, les 
enfants I 
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MADAME DÉTOURNÉ. — Ça ne fait rien... 
Sept enfants!... En ce temps de République! 
Enfin ! Heureusement que Dieu est là ! 

MADAME l'hopiteau. — Oui. Et le nouveau 
vicaire ? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Il a parlé. 

MADAME l'hopiteau. — Tu De me le dis 
pas! 

MADAME DÉTOURNÉ. — J'oubliais. Il a parlé 
ce matin. 

MADAME l'hopiteau. — Bien? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Mieux, petite amie. 
Il a été tout cœur. Il s'exprime avec une aisance 
parfaite. Pas de comparaison avec notre pauvre 
abbé Langlu. 

MADAME l'hopiteau. — Tant pis. 

MADAME DÉTOURNÉ. — Pourquoi? 

MADAME l'hopiteau. — Parce que je sens 
qu'elles vont toutes l'accaparer. 

MADAME DÉTOURNÉ. — Qui, cllcS? 

MADAME l'hopiteau. — Toutcs CCS damcs 
du quartier Recouvrance. 

MADAME DÉTOURNÉ. — Ah ! tU UC CFOis paS 

dire si juste. Elles ont déjà commencé... 
MADAME l'hopiteau. — Racoutc. Racoute 
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MADAME DÉTOURNÉ. — C'est UM riei), mais 
bien typique. J'étais entrée, hier chez Besnard... 

MADAME l'hopiteau. — Tu bibelotes donc 
toujours, ma bonne fille ? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Je nô pcux pas m'en 
empêcher, petite amie. J'aperçois un beau 
coffre à bois, du Louis XIII, bonnes dimen- 
sions... Je demande le prix. Madame Besnard 
me dit qu'il est vendu. — A qui? — Ah ! je 
ne peux pas. La personne m'a recommandé le 
secret. Mais c'est pour faire un cadeau à l'abbé 
Chauvirey, le nouveau vicaire. 

MADAME l'hopiteau. — Tu VOis? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Attends. Je sors pas 
contente, comme tu penses 1 J'entre chez madame 
Rosaire pour rassortir des laines; j'avise une 
magnifique bande, au petit point, tout soie, 
des dahlias et des perroquets... très joli... je 
dis 2 Tiens I c'est charmant, ça, madame 
Rosaire... C'est un de vos nouveaux modèles? 
Alors elle prend un air entendu. — Non, 
madame Détourné, je ne peux rien dire. C'est 
un écran pour le nouveau vicaire de Sainte- 
Croix. 

MADAME l'hopiteau. — Ohl 
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MADAME DÉTOURNÉ. — Franchement, tu 
m'avoueras... 

MADAME l'hopiteau. — Ça ne m'étonne 
pas... Tu dis : des dahlias et des perroquets. 
Qui ça peut-il bien être? Pauvre abbé Langlul 
Il n'aura jamais été si gâté, lui. 

MADAME DÉTOURNÉ. — Il était bien désa- 
gréable, écoute? 

MADAME L*HOPiTEAu. — C'était uu Saint. Il 
était bougon, comme tous les saints. J'aurais 
bien aimé que ce fût lui qui vînt... à mes 
derniers instants... Enfin I comme disait ma 
pauvre maman : « Quand il faut faire le voyage, 
on ne choisit pas le postillon I » Oh I ma fille, 
tout s'en va, tout dégénère, même le clergé... 
Ça n'est plus ça... Rappelle-toi notre jeunesse... 
Toutes les bonnes gens qu'il y avait... les 
braves gens... Mon Dieul y en avait-il! 

MADAME DÉTOURNÉ. — Il y cu avait... 
Oui... 

MADAME l'hopiteau. — Tou père? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Le tien? 

MADAME l'hopiteau. — Toutou Drouct? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Ta tautc Mouiquc ? 

MADAME l'hopiteau. — On uc pctrouvcra 
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jamais des cœurs pareils. Ton père avait comme 
toi le goût des antiquités, des bibelots. 

MADAME DÉTOURNÉ. — Je le tieus de lui. 

MADAME l'hopiteau. — Tu te rappelles sa 
joie quand il dénichait un vieux bouquin chez 
Herluison? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Oui. Et quand l'abbé 
Desnoyers a fait draguer la Loire, pour son 
musée, il était comme fou, ce pauvre papa. 
Il croyait qu'on allait retrouver larmure de 
Jeanne d'Arc. 

MADAME l'hopiteau. — C'cst-il loiu, tOUt 

ça? 

MADAME DÉTOURNÉ. — C'cst loiu, et aUSSi 

tout près. Je vois même, et très nettement, des 
choses beaucoup plus vieilles, moi I 

MADAME l'hopiteau. — Moi aussi. Nos 
soirées de jeunes filles. Chez les Saint-Cloud ? 

MADAME détourné. — Avec les messieurs 
de Villargoix qui faisaient marcher la lanterne 
magique? Monsieur le Soleil 1... Madame la 
Lunel... 

MADAME l'hopiteau. — Comme nous étions 
gaies! et peu sérieuses! Nous étions coiffées 
avec des « anglaises ». 

11. 
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MADAME DÉTOURNÉ. — Quel appétit tu 
avais I 

MADAME L*HOPiTEAu. — Te souvienshtu, le 
jour de ton mariage... le 7 juillet mil huit 
cent...? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Ghut!... Pas de 
date. Oui, je me souviens... La joie tranquille 
de mon pauvre Edmond... Ta robe, ta petite 
robe blanche en batiste d'Ecosse. 

MADAME l'hopiteau. — Avcc un mautelct 
en poult-de-soie vénitien, et une ombrelle qui 
venait de Paris, de chez madame Lemaréchal. 

MADAME DÉTOURNÉ. — Tu étais ma demoi- 
selle d'honneur, pauvre petite amie 1 

MADAME l'hopiteau. — Et je le suis tou- 
jours, ma bonne fille. 

MADAME DÉTOURNÉ. — C'est vrai 1 

MADAME l'hopiteau. — Mais moins in- 
gambe! C'est toi, tiens, qui es devenue ma 
dame d'honneur, ma dame de compagnie, mon 
amie de tous les instants?... Tu es pour moi 
comme une sœur. 

MADAME DÉTOURNÉ. — C'cst tout naturel. 

MADAME l'hopiteau. — C'cst pcut-êtro 

naturel, mais c'est bien rare. Aussi je t'aime, 
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ma bonne fille. Je t'âime comme j'ai aimé 
maman. Pas plus, je mentirais. Mais antant. 
Dis-moi : Et sa petite tombe? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Elle OSt toUJOUFS très 

gentille, sa petite tombe. J'y ai été avant-hier. 
Naturellement, au point de vue des fleurs et de 
la verdure, nous entrons dans la saison ingrate. 
Mais je t'assure que cet été, avec ses rosiers et 
son chèvrefeuille, c'était bien la plus jolie de 
tout le cimetière. On n'en revenait pas. 

MADAME l'hopiteau. — Merci. Tu t'occupes 
de tout ça... Oh! les fleurs I Ça me rappelle 
aussi quand nous allions au bal... jeunes filles... 
On se mettait des guirlandes de fleurs natu- 
relles dans les cheveux. C'était la grande mode. 

MADAME DÉTOURNÉ. — Oui. Et tu te SOU- 

viens? On se fournissait de camélias chez la 
mère Mizon... rue Pomme-de-Pin? 

MADAME l'hopiteau. — Oh I je la vois... 
une femme de campagne, en bonnet, qui venait, 
le soir, vous poser elle-même ses fleurs après 
le dîner. Elle avait des mains toujours froides 
et mouillées. 

MADAME DÉTOURNÉ. — Qu'cst-CC qu'cllc CSt 

devenue, cette pauvre mère Mizon ? 
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HiiDAME l'hopiteau. — Je ne sais plus. 
Elle doit être morte. Elle n'était déjà plus jeune 
quand nous l'étions. 

MADAME DÉTOURNÉ. — Et dauio, mainte- 
nant!... 

MADAME l'hopiteau. — Oui... (Un temps.) 
Ma bonne fille I 

MADAME DÉTOURNÉ. — Quoi douc, petite 
amie? 

MADAME l'hopiteau. — Jo t'aime bien, 
mais bien I 

MADAME DÉTOURNÉ. — Moi aUSSi. 

MADAME l'hopiteau. — Et je vais te dire 
une chose qui va te contrarier. Mais, il faut. 

MADAME détourné. — Dis douc tout de 
même, si ça te fait plaisir, petite amie. 

MADAME l'hopiteau. — Une chose que je 
n'ai jamais eu le courage de te dire. 

MADAME détourné. — Comment, tu as 
encore des secrets pour moi ? 

MADAME l'hopiteau. — Un scul, ma bonne 
fille. Voilà ce que c'est : je ne suis pas bien 
riche. Mais, tout ce que j'ai ici... ça sera pour 
toi... 

MADAME détourné, très affectée. — Veux- 
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tu... veux-tu bien!... Pourquoi me dis-tu ça... 
vilaine chérie 1 Ma petite blonde amie que je 
connais depuis si longtemps I quand tu avais 
huit ans et des yeux bleus... Ohl... pourquoi 
fais-tu tant de peine, à moi, ta vieille Lolotte? 

MADAME l'hopiteau. — Je te dis ça pour 
que tu le saches. Mon testament est fait. Il est 
là, dans le troisième tiroir du petit chiffonnier, 
avec tes lettres, celles de maman et de nounou. 

MADAME DÉTOURNÉ. — C'est bou. Tu me 
gâtes ma journée. Tu nous gâtes la fin de la 
vie... Oh I je t'en veux. 

MADAME l'hopiteau. — Mol pas, ma bonne 
fille. La clef du chiffonnier est pendue à mon 
chapelet. Tu te rappelleras? 

MADAME DÉTOURNÉ. — RîeU du tOUt. Tu 

m'ennuies. 

MADAME l'hopiteau. — Embrassc-moi, à 
présent. On ne parlera plus de ça. Et puis, 
va-t'en vite, trésor. Je n*aime pas beaucoup te 
voir courir seule Orléans, la nuit. 

MADAME détourné. — La uuit? Il est six 
heures cinq ! 

MADAME l'hopiteau. — Ça ne fait rien; 
bonsoir, bonne, bonne I... (Elles s'embrassent.) 
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Dire que voilà dix ans que tu me fais tous les 
jours ta petite visite, ta longue visite 1.., Tu 
reviendras cjewain, dis? 

MADAME DÉTOURNÉ. — Cette questiou?... 
Bonne nuit, mignonne. (Près de la parte.) Ne 
pense pqs trop. Et puis prie... mais à ton 
temps sans te fouler!... 
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POU CE AU, fantassin (ligne). 
RÉTAFURE, cavalicr (cuirassier). 

Un dimanche au Louvre. D*abord en bas, dans la 
saUe des antiquités assyriennes. Rétafure est seul, 
en train d'approfondir un fragment des ruines 
du palais de Korsabad, quand Pouceau le rejoint. 

RÉTAFURE. — Eh bcii 1 voyons, sacré pays! 
POUCEAU. — Ne crie pas, vieux... 
RÉTAFURE. — V'ià quo tu me fais prendre 
la garde, il y a de ça comme une demi-heure I 
POUCEAU. — Crie pas, c'est l'adjudant. 
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rétAlFure. — La Grenouille? comme vous 
l'appelez. 

POUCE AU. — Oui... qui m'a fait faire demi- 
tour, rapport à mes godillots qui ne brillaient 
point assez. 

RÉTAFURE. — Fallait les lui mettre dans la 
cible, tes godillots ? Il aurait vu du coup s'ils 
ne brillaient pas. 

poucEAu. — Tu sais bien que chez nous 
ça ne se peut point, Rétafure? 

RÉTAFURE. — Chcz iious xiou plus, Pouceaiï. 
Je disais ça comme ça, pour de rire, pour dire 
que j'existe. 

POUCEAU. — Oui. Eh ben, maintenant, 
allons-y. C'est-il joli ou pas, ce musée? 

RÉTAFURE. — Je sais pas encore. J'n'ai vu 
que ça. 

POUCEAU. — Guette-ipoi là, tiens, cet Hova? 
(Il lit.) « Sphinx-ai-lé-du-pa-lais-de-T^i-nive. » 
(Un temps. Ils regardent.) 

RÉTAFURE. — A ben, mon vieux! 

POUCEAU. — Mon pauv' vieux... 

RÉTAFURE. — Bcau caillou ! 

POUCEAU, il touche. — C'est de la vraie 
pierre, bon Dieu I Dis-moi. Ça n'a point jamais 
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vécu, ces gens-là, avec des ailes et des corps 
de lion, et puis une figure d'Anglais coiffée 
d'un grand bonnet à poil? 

RÉTAFURE. — Mais uoD. C'cst des... des 
caprices 1 

poucEAU. — V'ià des guérites... Ah! ben, 
elles sont d'attaque 1 

RÉTAFURE. — C'cst des ccrcueils. 

POUCEAU, — Tiens. T'as raison. (Il lit.) 
« Sar-co-pha-ges. » Qu'est-ce que ça veut dire? 

RÉTAFURE. — C'cst pas du français. C'est 
de leur langue. Dix patois. 

POUCEAU. — Alors, quand on n'tait crevé, 
on vous posait là dedans ? 

RÉTAFURE. — Tu Tas dit, jauni. 

POUCEAU. — C'est plus flatteur que nos 
machines en bois d'à présent. 

RETAFURE, — Oui. Ça ferait de sacrés 
abreuvoirs pour les chevaux. J'en ai changé, 
moi, de cheval. 

POUCEAU . — T'as plus ta bique « Arménie »? 

RÉTAFURE. — Nou. C'cst « Volga » qu'ils 
m'ont donné. Une grande carcasse, mon vieux, 
qui ne veut jamais sortir du rang, et qui me 
fait engueuler à l'école de peloton. Il me 
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marche aussi sur les doigts de pied pendant le 
pansage. 

POUCE AU. — Tu tapes dessus? 

RÉTAFURE. — Dcs fois, Mais on est amis 
tout de même. 

poucEAu. — J'aime pas ça, moi, les che- 
vaux. Ça remue, ça m'effraye. 

RÉTAFURE, indulgent. — Biffin, val (Ils 
fnontent l'escalier de pierre qui conduit au premier 
étage. Ils passent devant la fresque de BotticelU.) 

POUCEAU. — Voilà une peinture comme ça 
que l'humidité lui a fait bien du mal. 

RÉTAFURE, qui lui accorde un regard. — Oui. 
Mais c'est antique tout de même. (Ils traversent 
des salles ; puis d'autres salles.) 

POUCEAU, — C'est une promenade aussi 
qu'on fait, tu sais, dans ce musée-ici ? 

RÉTAFURE. — Dame oui! C'est pas un petit 
appartement, 

poucEAu. — Pour balayer et astiquer le 
parquet, crois-tu qu'il y en a de la corvée, 
hein, vieux? (Ils sont arrivés à Ventrée de la 
galerie d'Apollon.) 

RÉTAFURE. — Choucttc chambréc 1 

POU c EAU, arrêté devant les vitrines où sont les 
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coffrets à camées, les coupes du qtmtorzième sièdCy 
les émaux j etc.) — En v'ià-t-il! En v'ià-t-il, 
du truc I 

RÉTAFURE. — Y en a pour de l'argent. 

poucEAu. — Ça représente un fameux prêt. 
Quoi c'est toutes ces bricoles-là, vieux? 

RÉTAFURE. — Eh bcu, c'est... c'est les tré- 
sors... des rois. 

POUCEAU. — Quels de rois? 

RÉTAFURE. — Dans le temps. Après l'Histoire 
sainte, veau! Tu sais donc rien? 

POUCEAU. — Non. Tu m'apprends. 

RÉTAFURE. — Saus doutc. Mais si j'étais 
pas là... comment que tu ferais? Ah? 

POUCEAU. — Je demanderais aux gardiens. 

RÉTAFURE. — Ils cu savcut moius que moi. 
Ils sont là seulement pour les voleurs, et puis 
qu'on ne touche à rien. 

POUCEAU, qui regarde les plafonds. — C'est 
épatant ! Ah 1 c'est épatant I 

RÉTAFURE. — Quoi? 

POUCEAU. — Pas une, mon chameau! Pas 
une! 
RÉTAFURE. — Une quoi? 
POUCEAU. — De toile d'araignée. Sacrr.., 



Digitized 



by Google 



202 LES PETITES VISITES 

RÉTAFURE. — Amve. Nous v'ià dans les 
peintures 1 (Ils entrent dans le Salon carré.) 

poucEAu. — Tu ne trouves pas? Ça me 
fait penser d'une église? 

RÉTAFURE. — C'est gentil... Tout ça repré- 
sente des personnages... Ça grouille, N... de 
D...I 

POUCEAU. — Et puis des saints I des anges!.. • 
Not'-Seigneur... 

RÉTAFURE, devant les « NoœsdeCana». — En 
v'ià qui déjeunent. Quelle culotte I Eh ben I 
celui qui a fait ça, mon vieux, il la connaissait 1 

POUCEAU. — Dans les coins. 

RÉTAFURE. — C'est bien touché... J'ai un 
de mes cousins à Niort qui fait des machins 
comme ça. (Il désigne les «^ Noces de Cana »,) 

POUCEAU. — Aussi grands que ça? 

RÉTAFURE. — Non. Pour sûr. Tout petits. 
Mais c'est plus difficile. Pour des magasins 
qu'il travaille... Des enseignes... Il peint pour 
les charcutiers... Ah damel il travaille bien. 
Il a la main. Et puis gentil avec ça, pas fier. 
On a pris souvent des cuites ensemble. Tu le 
connaîtrais qu'il te plairait. C'est un type. Les 
femmes le gobent. 11 m'en a dessiné une, un 
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jour, toute nue, sans ses habits... Non, tu 
sais, mon vieux, c'était posé, c'était ça. Péta- 
nouille qu'il s'appelle. 
poucEAu. -^ Ton cousin? 

RÉTAFURE. — Oui. 

POUCEAU. — C'est un nom, ça! (Ils sortent 
du Salon carré et prennent la galerie suivante.) 

RÉTAFURE. — As-tu VU commc y a des 
Anglais ? 

POUCEAU. — Cane manque pas. 

RÉTAFURE. — Ou uc devrait point leur per- 
mettre l'accès. Ils ne comprennent rien à tous 
ces fourbis-là. C'est pas comme nous autres. 

POUCEAU, en arrêt devant des nudités allégo- 
riques de Rubens. — Ta 1 des nounous ! 

RÉTAFURE. — Mais non. C'est des reines. 
Elles ont des perles dans la tignasse. 

POUCEAU. — A sont rien grasses. 

RÉTAFURE. — A bcu, mon vieux! 

POUCEAU. — Mon pauv' vieux ! 

RÉTAFURE. — On cu ferait ses dimanches! 

POUCEAU. — Moi, mon ordinaire. (Un temps,) 
C't'égal. C'est pas beau ni propre! On est là 
des hommes ; ça va bien. Mais, une supposi- 
tion, j'aimerais pas que ma sœur voye ça. 
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RÉTAFURE. — Élise? 

poucEAu. — Ma sœur Élise, oui. 

RÉTAFURE. — Qué que tu veux que ça y 
ferait? Elle sait bien comment elle est faite I 

POUCEAU. — Blague pas. Tu m'offenses. 

RÉTAFURE. — Comment qu'elle va, Élise? 

POUCEAU. — Bien. 

RÉTAFURE. — T'as de ses nouvelles? 

POUCEAU. — Oui. Elle m'a écrit sur un 
papier. 

RÉTAFURE. — Dis ce qu'elle te conte? 

POUCEAU. — Qu'elle profite et qu'on a bien 
vendu les vaches. 

RÉTAFURE. — Pas d'autro chose? 

POUCEAU. — Si. Qu elle t'envoie le bonjour 
et ses amitiés. 

RÉTAFURE. — Elle cst beu convenable et 
diligente. T'y diras, si tu prends la plume. 

POUCEAU. — Ça sera fait, vieux. (De salle 
en salle, ils sont arrivés devant /' « Enlèvement des 
Sabines. »j 

RÉTAFURE. — V'ià de la guerre I A la bonne 
heure ! Ça se comprend, ça. C'est pour nous. 

POUCEAU. — J'aurais pas aimé de me battre 
à ces époques-là, moi. 
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RÉT APURE. — La cause? 

POUCE AU. — A cause qu'on était à poil. Ça 
m'aurait paralysé dans mon tir. 

RÉTAFURE — Bah I Ils étaient habitués. 

POU CE AU. — C'est des Grecs, n'est-ce pas? 

RÉTAFURE. — Parfaitement, des Romains. 

POucEAu. — Et cette femme-là, qui est au 
milieu, et qui veut les séparer? 

RÉTAFURE. — C'cst la cautinière. 

POucEAu, admiratif. — Ahbenl mon vieux 1 

RÉTAFURE. — Mou pauv' vicux 1 

POUCEAU. — On y offrirait bien le vin blanc! 

RÉTAFURE. — Un i^eu. (Apercevant la bataille 
(TEylau.) Voilà l'Empereur. 

POUCEAU. — Où ça? 

RÉTAFURE. — Là, à cheval, dans la neige. 
Il ressemble à Volga, son canard. 

POUCEAU. — Oui. Il est tout petit, l'Em- 
pereur, dis donc; il ne marque pas épatamment. 

RÉTAFURE. — Ça uc fait rien, mon vieux 
canon, tu sais?... 

POUCEAU. — Oui. C'était pas un feignant. Il 
a travaillé, pire qu'à la moisson. Dis donc? 
t'as pas envie qu'on fouterait son camp ? 

RÉTAFURE. — Ça se pourrait. 

12 
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poucEAu. — C'est pas que c'est pas gentil, 
ce musée. Mais y en a d'un peu de trop. 

RÉTAFURE. — Comme tu veuxl Où qu'on 
va se tirer? 

POUCEAU. — Sur les quais. Et pis on pren- 
dra un sale verre. Ça va-t-il, pays ? 

RÉTAFURE. — Ça va, mon gros. Puis, dame, 
après, on boulottera par là, proche l'École. 
C'est dit? Quoi que t'as de permission? 

POUCEAU. — Dix heures. 

RÉTAFURE. — Moi, la nuit. 

POUCEAU. — T'as la nuit? Ah ben, mon 
vieux I 

RÉTAFURE. — Est-cc pas? Mou pauv'vicuxl 

POUCEAU. — Mais sois honnête, mon cha- 
meau. Pense à Élise, ma sœur, qu'est là-bas 
qui te guette. T abîme point, mon pays. 

RÉTAFURE. — As pas peur. J'y ai promis. 

POUCEAU. — Na. V'ià l'escalier de sortie. 
Quoi qu'on fera le dimanche qui vient? 

RÉTAFURE. — Quoi qu'on fera? 

POUCEAU. — Oui. 

RÉTAFURE. — On u'ira-t-au hasard. On s'a- 
musera. On ira voir laver les chiens au bord 
de l'eau. 
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POUCE AU. — Ça va. C'est égal : maintenant 
que c'est fini, je suis ben aise d'avoir entré 
dans ce musée. 

RÉTAFURE. — Dame, oui. Nous n'avons fait 
là une sacrée visite. Et puis, instructif I 

POUCE AU. — Ah! mon vieux ! 

RÉTAFURE. — Mou pauv'vicuxl 

poucEAu. — Foutu sorti 

RÉTAFURE. — Qucl néant I 

POUCEAU. — Et puis que pour les dimanches, 
tous deux... 

RÉTAFURE. — ... Nous la counaissous, ça, 
ouil 

POUCEAU. — Vieux! je voudrais qu'on soie 
libéré les deux, que t'ayes épousé ma sœur, et 
qu'on cultive la terre tous trois. 

RÉTAFURE. — Parle point de ça. T'es saoul. 
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MAMAN. 

JEANNOT, sept ans. 
LiLi, dix ans. 

Maman coud. Les enfants, assis par terre, s'amu- 
sent avec une quantité de jouets épars. C/est le 
m^tin^ avant déjeuner. 

JEANNOT, soudain réfléchi, — Alors, maman, 
c'est encore le petit Jésus qui a apporté tout ça? 
MAMAN. — C'est encore lui. 
JEANNOT. — Cette nuit? 
MAMAN. — Mais oui. 
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JEANNOT. — A quelle heure? 

MAMAN. — Vers les minuit. 

JEANNOT. — A l'heure qu'il est né ?... 
Résonnez musettes I 

MAMAN. — Sans doute. 

JEANNOT. — Il est gentil. Surtout pour le 
chemin de fer mécanique. 

MAMAN. — Ça t'a fait plaisir ? 

JEANNOT. — Beaucoup. Je lui écrirai pour le 
remercier. Une petite lettre, sur mon papier à 
décalcomanies, 

MAMAN. — C'est ça. Elle n'a pas besoin d'être 
longue. 

JEANNOT. — A quelle boite, il faudra que 
je la jette, dis, petite mère ? 

MAMAN. — C'est trop loin. Tu me la donneras. 
Je la ferai porter par Jean. 

JEANNOT. — Non. Papa dit qu'il oublie 
souvent les lettres. Je veux que ça soit toi. 

MAMAN. — Je la jetterai. 

JEANNOT. — Un timbre de combien tu 
mettras? Un de cinq francs ? 

MAMAN. — Juste. 

JEANNOT. — Oh 1 ça coûte cher d'écrire au 
ciel I C'est toi qui me paieras le timbre ? 
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MAMAN. — Oui. Joue. 

jEANNOT. — Dans combien d'années qu'elle 
arrivera, ma lettre? 

MAMAN. — Tout de suite. 

JEANNOT. — Aussi vite qu'une prière? 

MAMAN. — Aussi vite. 

JEANNOT. — Je t'aime bien, petite maman. 

MAMAN. — Moi aussi, mon trésor. Seulement 
veux-tu ? ne parle pas tant, parce que ta petite 
mère a bien mal à la tète ! 

JEANNOT. — Alors tu souffres? 

MAMAN. — Beaucoup. 

JEANNOT. — En ce cas je n'aime plus si fort 
le petit Jésus. 

MAMAN. — Et pourquoi donc ça? 

JEANNOT. — Parce qu'il ne souffre pas, lui. 
C'est pas juste. 

MAMAN. — Mais il a souffert, mon mignon. 

JEANNOT. — Quand donc ça, s'il vous 
plaît? 

MAMAN. — Quand il s'est fait homme, et 
qu'il est venu sur la terre, et qu'il est mort sur 
la croix. 

JEANNOT. — Tant pis. Il n'avait qu'à pas 
bouger de chez lui. 
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MAMAN. — Tu dis de vilaines bêtises. 

JEANNOT. — Comment se fait-il que sur mon 
chemin de fer, il y a une étiquette du maga- 
sin du Paradis des Enfants ? Ça n'est donc pas 
le petit Jésus ? 

MAMAN. — Si, c'est lui. Mais où veux-tu qu'il 
se fournisse, si ça n'est pas au paradis? 

JEANNOT. — C'est vrai. Mais ma trompette 
était dans une botte du Bon Marché. Le petit 
Jésus ne va pas au Bon Marché. 

MAMAN. — Si. Parce que c'est moins cher là 
qu'ailleurs. 

JEANNOT. — Et il en a tant à donner 1 Tu as 
raison. Je voudrais le voir. 

MAMAN. — Il est invisible. 

JEANNOT. — Comment est-il fait? 

MAMAN. — Comme sur les images... 

JEANNOT. — Blond? 

MAMAN. — Oui, avec des yeux bleus. 

JEANNOT. — Qu'en sais -tu, puisqu'il est 
invisible? 

MAMAN. — Moi, rien. Mais il y a des gens 
qui l'ont vu. 

JEANNOT. — Qui ça? 

MAMAN. — Les saints. 
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JEANNOT. — Où demeurent-ils? 

MAMAN. — On ne sait plus. 

JEANNOT. — Ils sont déménagés? 

MAMAN. — Non. Ils sont morts. 

JEANNOT. — C'est embêtant. 

MAMAN. — Allons, ne pense pas à tout ça et 
amuse-toi gentiment avec Lili. Elle est plus sage 
que toi, ta sœur ; elle ne dit rien. 

JEANNOT. — C'est qu'elle n'a rien à parler 
(A sa sœur.) T'as reçu aussi des belles affaires 
dans tes souliers. Mais ça n'a pas l'air de te 
faire plaisir ? Tu ne joues pas avec ? 

LILI. — Si. 

JEANNOT. — Mais non. 

MAMAN. — Jeannot a raison. Tu parais tout 
ennuyée ? 

LILI, sérieuse. — Je suis très contente, là. 

MAMAN. — Tu dis ça en faisant ton petit nez 
pincé, comme quand tu vas pleurer. 

LILI. — Qu'on me laisse m'amuser, qu'on 
ne s'occupe pas de moi. 

JEANNOT. — Laisse-la, petite mère. Moi, 
quand elle est comme ça, qu'elle fait sa lune, 
eh bien, je la laisse. 

MAMAN. — Oui. Et sais-tu ce que tu ferais, 
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mon petit homme, si tu étais gentil ? mais 
bien gentil ? 

JEANNOT. — Quoi? Quand tu me parles comme 
ça, poliment, je sens que ça va être quelque 
chose d'ennuyeux. 

MAMAN. — Mais non. Si tu étais un amour, 
tu irais une minute dans mon cabinet de toilette 
tenir compagnie à cette pauvre mère Louis qui 
est là, toute seule, en train de raccommoder, 
et tu lui raconterais les belles affaires que tu as 
reçues pour ton Noël. 

JEANNOT. — C'est bon. Tu veux que je m'en 
vas? Eh bien, je m'en vas. 

MAMAN. — Tu reviendras dans dix minutes. 

JEANNOT. — Ahl peut-être pas. Une fois 
que je serai avec la mère Louis... 

MAMAN. — Va, mon petit poulet. Tu feras 
ce que tu voudras. (Venfant s^apprête.) C'est ça, 
emporte ton chemin de fer. (Il ouvre la parle.) 
Tu es gentil tout plein. A la bonne heure. 
Aussi tu auras des étrennes !... Je ne te dis que 
ça ! (Il referme la porte. Maman et Lili sont seules.) 

LiLi, qui fond en larm^es. — Oh! 

MAMAN. — Qu'est-ce que tu as ? Lili 1 
Réponds. 
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LILI. — Ohl 

MAMAN. — Mais qu'as-tu? Du mal? 
LILI. — Pas de bobo. 

MAMAN. — Quoi? 

LILI. — Du chagrin. 

MAMAN. — On t'a fait du chagrin ? Qui ça? 

LILI. — Tout le monde. 

MAMAN. — Pas moi? 

LILI. — Si, toi, papa, le petit Jésus tout le 
monde. 

MAMAN. — Comment ça, Seigneur? 

LILI. — Mon Noël 1 Mon pauv' petit Noëll 

MAMAN. — Eh bien? 

LILI. — Eh bien, je sais quec'est pas le petit 
Jésus. Je sais quec'est toi... Rien que toi ! 

MAMAN, prête à nientir. — Ah bien ! par 
exemple ! 

LILI. — Je t'ai vue 1 

MAMAN. — C'est pas vrai. Tu dormais. 

LILI. — Comment le sais-tu? Tu vois bien 
que c'est toi 1 Je t'ai vue. 

MAMAN, tendre. — Mon pauvre petit minet! 

LILI. — Alors, je ne suis pas contente et 
mes joujoux m'ennuient, ils me font de la peine. 

MAMAN. — Ohl ils ont coûté si cherl 

13 
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LiLi. — Tu vois 1 Tu voi§ bien! Moi qui 
croyais jusqu'ici !... Ohl... Le petit Jésus s'est 
fichu de moi... Je suis en colère... Je vais cas- 
ser ma crèche. 

MAMArf. — Veux-tu bien te taire. (La câli- 
fiant.) Voyons, mon chéri. Comment donc est- 
ce que je pourrais te consoler ? 

LiLi. — Il n'y a qu'une chose, tiens, si tu 
veux? 

MAMAN. — Quoi? 

LiLi. — C'est de donner mes joujoux de 
Noël à une maman de pauvres petits enfants 
qui croient encore aux visites du petit Jésus. 
Comme ça, je serai consolée. Ça y est-il? 

MAMAN. — Oui... mais qui? 

LiLi. — La mère Louis! cette pauv' mère 
Louis qui vient faire les ourlets à la journée ! 
Elle a deux petites filles qui doivent encore 
avoir confiance dans les souliers... On va y 
donner mes Noëls. C'est entendu. 

MAMAN, attendrie. — Viens lui dire ça toi- 
même. Tu es un vrai trésor. (Confidentiellement.) 
Mais pas un mot à ton frère. Il faut encore le 
laisser croire. 

LiLi. — N'aie pas peur. Oh! mon Dieu! Et 
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puis qui sait ? Ça ne lui fera, peut-être rien le 
jour où il découvrira la chose... Les garçons, 
c'est pas comme nous. Ils ne sentent pas ces 
petites choses du cœur. 
MAMAN. — Allons voir la mère Louis. 
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UN VIEUX AUTEUR, soixantèseizB ans. 
UN HUISSIER, quarante ans. 

A PariSf de nos jours, un dimanche dans raprès- 
midi, en été. L'antichambre du directeur, au 
théâtre X. . . 

LE VIEUX AUTEUR. — C'est eiicore moi I 
l'huissier, qui se réveille (Tune douce toi'peur. 

— Ah 1 oui. 
LE VIEUX AUTEUR. — Je viens encore, en 

passant, vous faire une petite visite... essayer 

d'être plus heureux... 
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L*HUissiER, dubitatif. — Oh! ohl 

LE VIEUX AUTEUR 9 inquiet. — Le directeur 
n'est pas là ? 

l'huissier. — Si, si. 

LE VIEUX AUTEUR. — Ah! j'ai eu peur. 

l'huissier. — Mais, vous savez bien... 
quand même... 

LE VIEUX AUTEUR. — Hélas ! 

l'huissier. — Il ne veut pas vous recevoir. 

LE VIEUX auteur. — Il a tort. 

l'huissier. — Il m'a défendu... 

LE VIEUX AVTEV^y très modeste. — Ma carte? 

l'huissier. — Même de lui passer votre 
carte... Il me jetterait à la porte. Il me l'a dit* 

LE vieux auteur. — Il a tort. 

l'huissier. — Pourquoi vous entêtez-vous? 

LE vieux auteur. — Pourquoi ? 

l'huissier. — Oui. Il y a tant d'autres 
théâtres 1 

le vieux auteur, avec un soupir . — Je sais 
bien. Je les connais. 

l'huissier. — Allez-y. 

LE vieux auteur. — On ne me laisse plus 
monter. Il n'y a qu'ici où je monte encore. Je 
suis là, bien contrarié, allez, mon pauvre ami. 
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bien affecté... mais je vous parle au moins, 
vous me répondez, vous êtes poli. Vous me dites 
que le directeur est à côté, dans son cabinet... 

L*HUissiKR. — ... Et qu'il ne veut pas vous 
recevoir... 

LE VIEUX AUTEUR. — C'cst vrai, hélas 1... 
mais enfin, ça ne fait rien... je le sens si près, 
à deux pas, le directeur I... Comprenez- vous ? 
Il n'a qu'à sortir, qu'à passer... je peux l'abor- 
der... 

l'huissier. — Il vous enverra promener. 

LE VIEUX AUTEUR. — C'cst probable. 11 
aura tort. Mais que sait-on? Et puis, il me 
verra. Malgré lui, il me verra... comme j'ai 
l'air malheureux et intéressant 1 Ça lui fera 
tout de même penser à ma pièce, à mes 
pièces, car — ça n'est pas pour me plaindre 
— mais je lui en ai apporté des quantités... 

l'huisser. — En efifet. Voilà longtemps que 
je connais monsieur. Voilà bien... dix ans? 

LE vieux auteur. — Plus, mou ami. 
Douze. Ef dans toutes ces pièces, il y en avait 
peut-être de plus ou moins bonnes... il ne 
m'appartient pas de juger... Mais il y en avait 
sûrement de très curieuses... Seulement, que 

13. 
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voulez-vous 1 je les déposais, on me les éga- 
rait, je ne pouvais jamais les ravoir.,. Il les 
emportait peut-être chez lui ? 

l'huissier. — Non, Il n'emporte que celles 
qu'il lit. 

LB VIEUX AUTEUR. — Et il n'a jamais lu 
les miennes? Aucune? 

l'huissier. — J'en ai peur. 

LE VIEUX auteur. — Je m'en doutais. Il 
a eu tort. Il faut toujours lire. Cest le moins. 
Sans compter qu'on peut très bien avoir des 
surprises... mettre la main sur une œuvre... 
au moment où on ne s'y attend pasi.,. Tout 
ça, voyez-vous, au fond, mon ami.,. 

l'huissier. — Quoi, monsieur? 

LE VIEUX auteur. — Eh bien, tout ça... 
oh I ce n'est pas bien gai... Il n'y a pas à se le 
dissimuler. Le théâtre est devenu très épineux 
pour les vieillards d'un certain ége.., qui ne 
sont plus dans un certain... mouvement... un 
certain train, comme on dit. 

l'huissier. — Le public veut du neuf. 

LE vieux auteur. — Il a tort. Et puis je 
lui en apporte peut-être... sans m'en douter 
moi-même,., pourquoi pas? 
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l'huissier. — C'est égal. A votre place, je 
serais déjà découragé. 

LE VIEUX AUTEUR. — Vous aupiez tort. 

l'huissier. — A quoi bon vous obstiner? 

LE VIEUX AUTEUR. — A quoi bou ? Mais je 
m'obstine exprès, mon cher ami. Je m'obstine 
parce que c'est ça, le théâtre I C'est de s'obsti- 
ner. Jamais je ne perdrai patience... Vous 
m'entendez? Jamais. Il faudra bien qu'on en 
arrive à me rendre justice... Et si je meurs à 
la peine... 

l'huissier. — Ahl vous serez bien avàncél 

LE VIEUX auteur. — Justement I Plus 
sans doute que vous ne croyez ! Il faut peut- 
être que je meure incompris pour qu'on me 
comprenne; il faut peut-être que je ne sois 
jamais joué de mon vivant pour avoir des 
chances de l'être, une fois mort. 

l'huissier. — Ça vous fera un beau gras- 
de-jambe. 

LE VIEUX AUTEUR. — Ne plaisautcz pas sur 
ce sujet. Vous avez tort. Ainsi, le directeur 
est là? 

l'huissier. — Oui. 

LE VIEUX AUTEUR. — Scul ? 



Digitized by 



Google 



228 LES PETITES VISITES 

l'huissier. — Non. 

LE VIEUX AUTEUR. — Avec qui ? 

l'huissier. — Une de ces dames. Made- 
moiselle de Clairvaux. 

LE VIEUX AUTEUR. — Je la connais. 

l'huissier. — Elle est très jolie! 

LE VIEUX AUTEUR. — Et elle a du talent. 
Elle jouerait dans la perfection mon premier 
rôle de femme. Pensez-vous qu'ils en aient 
pour longtemps? 

l'huissier. — Ça dépend. Je ne -peux pas 
savoir. 

LE VIEUX auteur. — C'cst bon. Je vais 
attendre. 

l'huissier. — Mais quoi? 

LE vieux auteur. — Ricu. Un événement 
imprévu... un hasard. Je ne compte plus que 
là-dessus. 

l'huissier. — Oui. Mais le directeur peut 
très bien s'en aller de l'autre côté, je vous en 
préviens, par la petite porte I II a une autre 
sortie. 

LE vieux auteur. — Ah! vous croyez qu'il 
pourrait?... 

l'huissier. — Je suppose. Quand il est en 
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affaires avec une de ces dames,., ça lui arrive 
souvent de sortir avec elle par la petite porte, 
(Il rit.) 

LE VIEUX AUTEUR. — Je vQus eutcnds. Il a 
tort. (Un temps.) Il ferait mieux de lire les 
manuscrits des pauvres auteurs... les miens 
surtout. 

l'huissier. — Ohl vous oubliez que c'est 
aujourd'hui dimanche? 

LE VIEUX AUTEUR. — Eh bien I et moi? 
Est-ce que je ne travaille pas le dimanche? 
Est-ce que je ne suis pas, aujourd'hui, par ce 
beau soleil, ici, dans ce vestibule, à le guetter 
patiemment? 

l'huissier. — Et qu'avec tout ça — nous 
sommes-là à bavarder — il a peut-être déjà 
déguerpi ! 

LE VIEUX AUTEUR. — Ohl uou I Nc me dites 
pas ça! 

l'huissier. — C'est bien possible. De ce 
temps-là ! Si je n'étais pas forcé par mon ser- 
vice, allez, monsieur, je serais de ce moment 
à Chatou, moi, chez ma belle-mère, dans le 
jardin, à boire glacé I en bras de chemise 1 ah I 
mais oui I 
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LE VIEUX AUTEUR. — Vous auriez tort. 
C'est détestable de boire glacé. En été, il faut 
boire bouillant, du thé ou de l'eucalyptus. 

l'huissier. — BastI 

LE VIEUX AUTEUR. — ÉcOUtCZ, VOUlcz-VOUS 

être tout à fait gentil? 

l'huissier. — S'il y a moyen, je ne de- 
mande pas mieux. 

LE vieux auteur. — C'cst d'aller voir chez 
le directeur... d'écouter à la porte... pour 
savoir s'il est parti? 

l'huissier. — Vous y tenez beaucoup? 
Qu'est-ce que ça vous fait qu'il y soit ou non? 
Pour vous c'est le même prix. 

LE vieux auteur. — Je vous en conjure. 

l'huissier. — Je suis bon enfant. J'y vais, 

le vieux auteur. — Merci. (L'huissier se 
lève et sort.) Ça n'est pas pour me plaindre ! 
Mais ce métier d'auteur dramatique est vrai- 
ment, certains jours, bien dur, bien usant. 
(L'huissier reparaît.) Eh bien? 

l'huissier. — Il s'est cavale. Je m'en mé- 
fiais. 

LE VIEUX AUTEUR. — Qucl cunui I Voilà 
bien ma veine I C'est à recommencer. Moi qui 
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me disais ce matin en me levant : « Allons 1 
c'est peut-être pour aujourd'hui ! Il fait soleil... 
ciel bleui.,. Le directeur sera peut-être bien 
disposé... » Non, vraiment I Ah! je n'ai pas 
de... Enfin... tant pisi (Il sort de sa poche un 
roideau.) Alors, que voulez-vous I... je vous 
confie ce manuscrit... je vous le recommande 
bien, hé?..., surtout... comme la prunelle... 

l'huissier. — Craignez pas!... Tout ce qui 
a été perdu ici, monsieur... jamais ça n'a été 
par moi. 

LE VIEUX AUTEUR. — Oui... Oh I je VOUS cu 

prie... Pensez que je n'ai pas de double! Ça 
serait effrayant. C'est le travail de quatre ans 
qu'il y a là dedans I Tout simplement I C'est 
un drame... un bien beau drame... 

l'huissier. — En vers? 

LE VIEUX auteur. — Bien entendu. 

l'huissier. — Quel titre? 

le vieux auteur. — Néron. 

l'huissier. — C'est un sujet ça. Nom d'une 
pipe! Où ça se passe-t-il? 

LE VIEUX auteur. — Mais... à Rome! 

l'huissier. — Tiens ! tiens I Combien 
d'actes? 



Digitized by 



Google 



232 LES PETITES VISITES 

LE VIEUX AUTEUR. — Mois... cinq. 

l'huissier. — Grelotte! 

LE VIEUX auteur. — On dirait que ça vous 
intéresse? 

l'huissier. — Dame! à force de vous en- 
tendre parler de vos pièces... tout de mêmel 

LE VIEUX AUTEUR, sotidain joyeux. — Ah 
bahl Eh bien, si vous connaissiez... si j'osais 
même... si ça ne vous ennuyait pas? 

l'huissier. — Quoi donc? 

LE VIEUX AUTEUR. — Quc je VOUS lisc... 
un ou deux passages seulement...? oh I pas 
longs? 

l'huissier. — Moi? mais ça n'est pas de 
refus..*. 

LE VIEUX AUTEUR, qui tremble d'émotion. — 
Vraiment ! Vous voulez bien ? (Il déplie le rou-^ 
leau.) 

l'huissier. — Mais pourquoi donc pas? Je 
n'ai rien à faire... je m'embête, en somme... 

LE vieux AUTEUR. — Vous ne Ic regrette- 
rez pas? Je vous en réponds I Enfin I je vais 
donc pouvoir lire à quelqu'un... à quelqu'un 
qui voit le directeur. 

l'huissier. — Tous les jours... 
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LE VIEUX AUTEUR. — Oui... Vous ne me 
croirez pas? C'est ma première joie de théâtre, 
ce qui m'arrive, mon ami. C'est vous qui me 
la donnez, ma première joie de théâtre. 

l'huissier, qui s* est renversé dam son fau- 
teuil, — Marchez. 

LE VIEUX auteur. — Je commence. Pre- 
mier acte. Scène première. (Il tousse.) D'abord, 
il faut vous dire que c'est un Néron tout spé- 
cial, vu sous un jour tout nouveau. 

l'huissier. — Oh! 

LE vieux auteur. — Oui.,. C'est un Né- 
ron... chrétien ! 1 1 Qu'est-ce que vous dites de 
ça, hein? 

l'huissier. — C'est très rigolo. Mais com- 
ment arrangez-vous ça avec les supplices des 
martyrs? le Cirque? 

LE VIEUX AUTEUR. — Justement I C'est un 
Néron chrétien... Mais qui ne veut pas avoir 
Voir... comprenez-vous? 

l'huissier. — Oui. J'y suis I 

LE VIEUX auteur. — Comprenez- VOUS bien ? 
Il a été converti, par sa vieille nourrice... 
que j'appelle dans mon drame : Camilla... 
Mais pour rien au monde il ne veut qu'on 
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s'en doute... il est bien forcé de continuer à 
persécuter... C'est là qu'est le drame! 

l'huissier. — Oui, oui... 

LE VIEUX AUTEUR. — Vous allcz voir 1 Vous 
allez voir ! Je commence. Acte premier, scène 
première... Personnages, f/ct, la porte s'ouvre 
violemmerUy et le directeur j qui iVavait fait qu'une 
courte ahsencCy paraît^ H a des lettres à la main.) 

LE DIRECTEUR, à l'huissier. — Denis, vous 
allez me porter tout de suite ces deux lettres, 
(Apercevant le vieux monsieur qui se fait humble^ 
mais humble...) Et puis, vous, monsieur, une 
fois pour toutes, c'est inutile de revenir... Je 
vous l'ai déjà dit. Ce que vous faites ne con- 
vient pas à mon théâtre, et je ne peux pas 
vous jouer. 

LE VIEUX AUTEUR. — Vous avcz tort, mon 
cher directeur 1 (Le directeur rentre dans son 
cabinet. A Denis qui s'apprête à partir.) Allons 1 
je reviendrai. Tout n'est peut-être pas encore 
perdu. 
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M. CAMPAGNE, soixante-dix ans. 
SON NEVEU, vingt ans. 

A Paris^ chez M. CampagnCy un dimanche de 
printemps^ sur la rive gauche. On finit de dé^ 
jeûner^ un petit déjeuner de curé qui a été servi 
par une vieille bonne en coiffe bretonne et en 
fichu à pointe. 

M. CAMPAGNE. — Eh bien 1 mon gros, le 
voilà terminé, ce déjeuner, que tu es assez 
gentil pour m'accorder une fois par mois ! Ça 
t'embête, je le sais? 
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LE NEVEU, — Mais non, mon oncle. 

M. CAMPAGNE. — Si. Mais tant pis. A moi, 
ça me fait tant de plaisir 1 

LE NEVEU. — A moi aussi, je vous assure. 

M. CAMPAGNE. — Enfin, tu aimes mieux 
quand c'est passé? 

LE NEVEU. — Pas du tout. Je me plais 
infiniment en votre compagnie. Vous ne me 
grondez jamais, vous ne me faites pas de 
morale... 

M. CAMPAGNE, molicieux. — C'est vrai. 
D'autant que ça ne servirait à rien. 

LE NEVEU. — Mon oncle, vous devenez 
taquin I 

M. CAMPAGNE. — Nou. Je te rends ta 
liberté, mon gros. Va t'amuser. Je ne te re- 
tiens pas. Où vas-tu aller de ce pas? conte- 
moi ça. 

LE NEVEU. -* Retrouver des amis, à la 
Paix. 

M. CAMPAGNE. — La Paix?... 

LE NEVEU. — Oui..* le café de la Paix..* 
place de l'Opéra. 

M. CAMPAGNE. -• Ah I je n'y étais pas. Et 
ensuite ? 
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LE NEVEU. — Nous allons probablement 
fréter un locati et aller aux courses... 

M. CAMPAGNE, effrayé. — Tu joues? 

LE NEVEU. — Non. Ûu si peu I 

M. CAMPAGNE. — Prends garde. On a vite 
fait — j'ai entendu dire — de perdre quarante 
à cinquante francs I 

LE NEVEU. — N'ayez pas peuri 

M. CAMPAGNE. — Oh! fais bien attention. Il 
y a tant de pauvres... tant de malheureux qui 
manquent d'argent ! 

LE NEVEU. — Et vous, mou oncle, sans in- 
discrétion... qu'allez- vous pratiquer tantôt? 
Encore une bonne œuvre ? Une bonne action ? 
Vous n'arrêtez pas de faire le bien ! 

M. CAMPAGNE. — Je voudrais que tu dises 
vrail Moij mais... je vais... aller, venir... 

LE NEVEU. — Précisez donc, cachottier. 

M. CAMPAGNE. — ...Faire mes petites visites 
ordinaires... 

LE NEVEU. — Quelles visites? 

M. CAMPAGNE. — Mcs visitcs du dimanche* 

LE NEVEU. — Où ça? Oh I que vous avez 
donc la charité modeste et l'aumône cachée... 
mon bon oncle I On ne peut pas vous arracher 
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VOS misères. Bien entendu, je ne vous demande 
pas le nom de vos pauvres. 

H. CAMPAGNE. — Tu me le demanderais que 
je ne te le dirais pas, à moins que tu ne m'en 
pries avec la pensée d'aller les secourir toi- 
même. D'ailleurs, le dimanche... ça n'est pas 
mon jour de pauvres... non. C'est autre chose. 
Le dimanche, je ne dépense presque rien. Au 
contraire, ce jour-là, je fais plutôt des éco- 
nomies. 

LE NEVEU. — Vous m'intrigucz 1 

M. CAMPAGNE, mystérieux. — Ahl voilai (Il 
se frotte les mains.) 

LE NEVEU. — Que diable pouvez-vous bien 
faire les dimanches ? 

M. CAMPAGNE. — Ça ne te regarde pas. Va 
au café... (Se reprenant.) Pardon... va à la 
Paix, mon petit. 

LE NEVEU. — Mon oncle, je veux savoir le 
secret de cette conduite... qui n'est pas claire. 

M. CAMPAGNE. — Ahl si tu pouvais te 
douter?... 

LE NEVEU. — Je pressens que vous avez des 
liaisons coupables? 

M. CAMPAGNE, changeant de ton. — Soyons 
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sérieux. Tu veux que je te le dise? Eh bien, 
le dimanche, c'est mon jour d'hospice. 

LE NEVEU. — Je ne comprends pas. 

M. CAMPAGNE. — Je vais t'expliquer. 

LE NEVEU. — Pas la peine. J'y suis ! Quand, 
parmi les malheureux que vous secourez, il y 
en a qui tombent gravement malades et sont 
contraints de se faire soigner à l'hospice, vous 
allez encore les y voir... les... 

M. CAMPAGNE. — Pas du tout. Tu bats la 
breloque. Ceux que je vais aller voir, aujour- 
d'hui, tiens, à la Charité... ils sont trois... un 
homme et deux femmes, eh bien, je ne les 
connais pas, je ne les ai jamais approchés... 
je vais leur parler tantôt pour la première fois... 

LE NEVEU. — Alors?... 

M. CAMPAGNE. — Attends quc j'achève de te 
mettre au courant. Tu bavarderas après. Depuis 
plus de dix ans — jusqu'au commencement de 
l'année dernière — j'avais remarqué, en allant 
dans les hôpitaux, qu'il y avait souvent cer- 
tains malades qui restaient seuls les jours de 
visite, tristes, dans leur lit, à qui personne ne 
s'intéressait, des délaissés, sans famille, sans 
amis, sans relation aucune... Et leur attitude 
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était si navrante, si pitoyable... surtout les 
jours de parloir... que j'en avais le cœur serré I 

LE NEVEU. — Comme vous êtes bon, mon 
oncle ! 

M. CAMPAGNE. — Je ne suis pas bon, je suis 
égoïste. C'est par égoïsme que ça me faisait 
de la peine. Je pensais: si j'étais à leur 
place, comme j'aurais du chagrin de voir 
les autres que leurs parents, leur femme, 
leurs enfants viennent embrasser, dorloter. — 
« Comment vas-tu? Es-tu bien soigné? As-tu 
besoin de quelque chose? etc., etc. » Et puis 
moi, rien, pas un mot. On me laisse seul, dans 
mon coin. Je me disais : « Le plus grand sou- 
lagement qu'on pourrait apporter à ces infor- 
tunés, ce serait d'aller leur faire une visite, 
une toute petite visite, à laquelle ils ne s'at- 
tendraient pas, et de leur parler de ce qui peut 
seulement les intéresser, d'eux, de leur passé, 
de leur avenir... Oui. Mais comment? Pas 
facile. Alors, à force de me casser la cervelle, 
voilà ce que j'ai imaginé. Tu vas voir que, 
pour un vieux bonhomme, ça n'est pas encore 
trop bête? On ne connaît que moi dans les 
hospices, et je suis au mieux avec tout le monde, 
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avec les bonnes sœurs, les infirmières, les 
médecins, les internes... Ils sont tous parfaits, 
ils me gâtent. Je les ai mis au courant de mes 
projets, et ils ont bien voulu s'associer à ma 
petite supercherie. Dès qu'il y a un pauvre 
homme ou une pauvre femme dans le cas que 
je te disais tout à l'heure, ils me renseignent, 
ils me disent chacun tout ce qu'ils savent sur 
son compte, ce qu'ils ont appris par les voisins 
de dortoir, les tenants et les aboutissants... 
Je m'arrange avec ça, je l'inscris pour ne pas 
l'oublier, ou confondre, et je fais de mon mieux. 
Par exemple, je te prends mon après-midi 
d'aujourd'hui. Je t'ai dit que j'avais trois ma- 
lades à voir à la Charité. 

LE NEVEU. — Oui, un homme et deux 
femmes ? 

M. CAMPAGNE. — Justement. (Il tire de sa 
poche son portefeuille^ parcourt des feuilles écrites 
au crayon.) L'homme. Louis Couteau, ancien 
charron, sans famille aucune... a été soldat aux 
chasseurs d'Afrique, a fait la guerre de 70, a 
été blessé dans Orléans... a passé ensuite par 
un tas de places que je ne t'énumère pas, 
parce que ce serait trop long, mais dont j'ai 
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à peu près la série complète... Eh bien, avec 
ça, j'ai à peu près mon affaire. Tu souris? 

LE NEVEU. — Oh noni Je vous admire I 
Continuez. 

M. CAMPAGNE. — C'est comme la première 
de mes femmes, Adélaïde Volu... qui sera cer- 
tainement morte après-demain... Ses os se 
cassent, comme du verre. Elle est Normande, 
née à Rouen... elle a été longtemps blanchis- 
seuse du côté de la barrière d'Enfer, son mari 
était conducteur d'omnibus... elle a perdu ses 
quatre enfants... Autant de sujets de conver- 
sation... Quand on peut causer! Car, neuf 
fois sur dix, il n'y a guère que moi qui parle, 
et pas longtemps 1 II semble que ce soit un fait 
exprès. Ces pauvres abandonnés, que personne 
ne vient jamais voir, sont presque toujours 
des incurables, des condamnés, qui n'en ont 
plus que pour peu de jours à souffrir. Aussi, 
ce n'est pas bien sorcier de les tromper... Ah 
nonl ils ne demandent que ça... Chaque fois, 
c'est la même chose. J'arrive près du petit lit 
de fer avec la sœur, l'infirmière ou l'interne, 
qui dit en se penchant: « C'est une visite. » 
Ah mon petit, mon cher petit... si tu voyais, 
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si tu pouvais voir à ce mot de visite... les 
grands yeux s'ouvrir lentement dans les faces 
blanches, les regards pleins d'eau se tourner 
vers vous, et les pâles sourires qui, pendant 
une seconde, viennent flotter sur les bouches 
déjà mortes? Quel remerciement 1 Comme ils 
sont heureux I On vient les voir ! Mais qui donc 
ça? qui donc ça? Ils regardent ce vieux mon- 
sieur qui leur est inconnu, leur expression 
change, ils ne comprennent pas... je vois qu'ils 
pensent déjà avec effroi: « On se trompe de 
lit.., ça n'est pas pour moi. » C'est alors que 
je commence à jouer mon rôle et à mentir... 
Ah damel je mensi II n'y a pas moyen de 
l'éviter I Je prends un air de bonne humeur... 
je tends la main à l'homme que je n'ai jamais 
vu, que je ne reverrai peut-être jamais, et je 
dis : « Bonjour, Couteau I Vous ne me recon- 
naissez donc pas... vieux Couteau? Mon père 
vous a fait souvent travailler quand vous étiez 
charron... Je me suis promené une fois avec 
vous le long de la rivière; plus tard, j'ai connu 
votre colonel aux chass' d'Aff, rappelez-vous, à 
Bône? et patati... patata. Je lui en dis... je lui 
en dis... Il est content, par instants il fait oui 
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de la tète sur son oreiller. Ça dure ce que ça 
dure. Quand je m'aperçois qn'il est fatigué, je 
m'en vais en disant : Au revoir ! je laisse sur les 
draps une orange ou un peu de tabac si c'est 
un homme, un bouquet de violettes si c'est 
une femme. Et puis, à la grâce de Dieu ! Voilà 
le secret de mes dimanches, bonhomme. Ah ! 
ce que j'en ai déjà fait, de ces visites-là... c'est 
incalculable I Ce que j'ai laissé de pauvres mo- 
ribonds persuadés qu'ils m'avaient connu toute 
leur vie... non, tu ne peux pas te le figurer! 
On me plaisante un peu dans les salles... Les 
carabins m'ont baptisé « le Père Extrême- 
Onction ». Bahl je crois tout de même que 
j'ai fait du bien aux créatures. Mais qu'est-ce 
que tu as? Es-tu malade? 

LE NEVEU. — Non. Emmenez-moi aujour- 
d'hui avec vous. 
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